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Comme dans notre premier volume, De Moscou en 
Dactriane, nous tâcherons, dans ce deuxième, de 
donner au lecteur une idée des régions que nous avons 
parcourues, — sans échafaudage scientj6que, au moyen 
de menus faits, avec ces riens qui font la vie d'un 
peuple. 

Comme par devant, nous nous abstiendrons de cita- 
tions, et si nous nous permettons des digressions, elles 
seront courtes. Car c'est un récit de voyage que nous 
offrons au public, un récit que nous avons voulu concis, 
rapide, aussi précis que possible et facile à lire pour 
tous : ce n'est pas un ouvrage sur TAsie centrale. 11 y 
aurait plus et mieux à dire. 

Donc, le lecteur ne trouvera pas les modulations 
harmonieuses que quelques-uns recherchent, mais une 
pincée de chaque chose, en somme des faits, peut-être 
des matériaux et nullement un édifice. 

Sur ce, lecteur, ayez le courage de nous suivre dans 
les montagnes qui se rattachent au massif du Pamir ou 
des Pamirs; dans les montagnes du Tchotkal, derniers 



contre-forts ouest du Tian-Chan ; sur TAmou-Darya ; à 
Cliiva et dans le désert d'Oust-Ourt. 

Que les Français se joignent à nous pour remercier 
les Russes de leurs bontés à F égard de deux voyageurs 
qui furent bienvenus parce qu'ils étaient fils de la 
France. Qu'ils retiennent le nom du général Kauffmann, 
(lu général Kalpakovski, du général Ivanoff, et entre 
tous, de notre bienfaiteur, Texcellent général Karalkoff. 

Capus, mon compagnon de voyage, dit avec moi 
merci du fond du cœur aux rares Français habitant 
le Turkestan russe, et qui nous furent des amis solides, 
à MM. MùUer, Gourdet, Révillon et leurs familles. 
Nous ne les oublierons pas. 
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SAMABCAN'DB RT LA STEPPE DE LA FAIM. 

Promenade dans Samarcande. — Les canettes, les osselets, le jeu 
de la guiche, etc. — Les monuments, le papier-monnaie. — 
Djizak. — La steppe de la Faim. Gomment on y chasse. — Un 
chef de famille. — La soif. — Aoul-Beg n'est pas sédentaire 
pour son plaisir. — Près d'Outch-Tepe. — Le thé. — L'eau. 

Nous avons vu une partie du Bokhara en compagnie de 
la famille d*Abdourrhaman, Témir afghan, puis un coin de 
la Bactriane et les montagnes de Baïssounne. Notre pro- 
gramme comporte encore la steppe de la Faim, des envi- 
rons de Djizak, le Kohistan,rextrémité ouest du Tian-Chan 
et le retour par le Bokhara, le Khiva et TOust-Ourt. 

Nous allons prendre quelques jours de repos à Samar- 
cande avant de gagner la « steppe affamée » , où nous 
continuerons nos collections. Nous utiliserons ce répit à 
parcourir la ville. 

Malgré la chaleur écrasante d'une après-midi, nous 
quittons les chambres fraîches de notre excellent hôte, et 
nous nous dirigeons vers le quartier indigène. 

Du haut des talus de la forteresse russe dissimulée, 
comme un fauve aux aguets, derrière de bonnes murailles, 

1 
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nous jetons un regard sur la vieille Samarcande, autrefois 
splendide et vivante, maintenant chétive et calme. 

En bas, nous apercevons quelques milliers de maisons 
basses pressées au bord d'un ruisseau desséché, Xenil de 
cette autre Grenade. Comme celle-ci, en effet, elle fut une 
des plus illustres capitales du monde musulman, et à 
l'époque où Berlin n'était qu'un village, où la Bastille 
venait d'être construite, elle n'avait de rivale en Asie que 
Pékin, et ses princes, qui étaient les égaux des empereurs 
de Chine, tenaient l'Europe pour une proie facile. 

Bien que les conquérants l'aient mise à mal, la « cité 
grandisme et noble « a conservé une mine imposante. 
Les bosquets de peupliers blancs qui émergent entre les 
monuments, par le soleil éblouissant, prennent la teinte 
sombre de cyprès; les médressés, les mosquées lançant 
dans le ciel leurs dômes luisants, ternes aux places où 
manquent les briques émaillées, semblent d'énormes mé- 
guils négligés : c'est l'image d'une nécropole délabrée de 
héros qu'on n'honore plus. 

Au fait, à Samarcande on se soucie bien des héros ! Qui 
se douterait que la ville fut célèbre par ses guerriers, ses 
savants et ses artistes? Ses habitants ne savent plus con- 
struire ; ils sont lâches ; pour eux l'étude consiste en acro- 
baties de la mémoire et la science en jongleries de mots. 

Depuis cinq siècles, les gens de ce pays semblent être 
restés immobiles et s'être complu dans l'inaction. Il est 
vrai que pour celui qui passe à toute vapeur le piéton 
semble reculer; ornons autres Occidentaux, sommes sortis 
de l'ornière du moyen âge, et à mesure de nos progrès, 
grâce à la perspective des siècles , l'ornière nous paraît de 
plus en plus profonde et comme une tombe où l'Asiatique 
aurait mis un pied déjà. 
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C'est que dans Thistoire il arrive aux peuples d'avoir le 
sort des ouvriers de FÉvangile à qui le maître de la vigne 
disait : Les derniers seront les premiers. En effet, les 
centres de richesses se déplacent quand les courants civi- 
lisateurs changent de direction, et telle position géogra- 
phique qui valait autrefois à une nation d'être au pre- 
mier rang lui vaut à présent d'être reléguée au dernier, et 
le nouveau venu sur la scène du monde finit par y tenir 
le premier rôle. 

Le commencement de la décadence ou plutôt de la sta- 
gnation de l'Asie centrale coïncide avec la découverte de 
la voie des Indes, grâce aux pilotes arabes sans doute, et 
de l'Amérique, grâce aux pilotes dieppois. Il y a là plus 
qu'une coïncidence et bien une relation de cause à effet, 
comme disent MM. los logiciens. Du moment que l'on 
avait trouvé la route plus sûre de la mer, l'Asie cen- 
trale n'était plus sur le chemin des peuples, elle cessait 
d'être à la confluence de TOrient et de l'Occident, elle 
restait à l'écart. En outre, les déserts qui la protégeaient 
à une époque oîi la guerre était une industrie, devenaient 
une cause de ruine en Tisolant le jour que le sifflement des 
machines tendait à remplacer le cliquetis des armures... 

Estimez-vous donc heureux, ô mes compatriotes, d'ha- 
biter un pays qui est comme le dernier caravansérail qu'on 
trouve au sortir de l'Occident, et le premier où l'on frappe 
après avoir traversé en barque l'Océan qu'on appelle Atlan- 
tique, du nom de ses prétendues filles. 

Mais revenons à notre sujet, comme dit très-fréquem- 
ment Aboul-Ghâzi-Behadour-Khan, dans ses mémoires, et 
visitons rapidement Samarcande. 

Nous allons d'abord au Gour-Emir, mausolée situé eu 
face de la forteresse, au milieu des maisons indigènes. Une 
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ruelle mène au pied de Fédifice, dont nous ne trouvons 
pas immédiatement Feutrée. Nous cherchons dans le fouillis 
des masures depuis quelques minutes quand des enfants 
déguenillés flânant aux environs s'approchent, et Fun d'eux 
offre de nous conduire. On se croirait en Italie. 

Les jeunes cicérone nous font grimper jusqu'à la plate- 
forme entourant la coupole. Nous découvrons la ville , et 
nos regards plongent à l'intérieur des cours voisines ; les 
femmes qui vaquent aux occupations du ménage, le visage 
découvert, nous aperçoivent et fuient. Il va sans dire 
qu'après s'être dérobées à l'indiscrétion des inGdèles, elles 
nous regardent tout à leur aise. 

A la descente, nous sommes accueillis par le gardien du 
sépulcre ; il menace du bras les enfants qui s'enfuient. Ce 
mollah long, maigre, à profll d'aigle, très-grave, n'entend 
pas qu'on lui fasse concurrence. Il a la charge de crier les 
cinq prières du lever au coucher du soleil, et lorsque des 
infidèles manifestent le désir de visiter l'intérieur du mo- 
nument, il se transforme en guide très-bavard. Pour prix 
de ses explications, il accepte volontiers la pièce de mon- 
naie qui lui permet de mettre dans son riz... de la graisse 
de mouton. 

Il nous montre la place où l'émir Timour est étendu 
sous un bloc énorme de néphrite, à côté de son précepteur 
et de soa petit-fils Ouloug-Beg; au-dessous, dans un ca- 
veau, de grands saints reposent sous la pierre : u De grands 
popes » , dit le mollah, qui nous lient pour des Russes. 
Nous sortons par une cour oii des saules penchent sur le 
réservoir aux ablutions, et ayant donné quelques kopecks 
au cicérone qui les empoche avec son plus gracieux sou- 
rire, nous enjambons la barrière et nous dirigeons vers le 
bazar. 
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Partout, dans les rues, les enfants jouent. Les uns, sur les 
toits en plate-forme, font flotter des cerfs -volants; les au- 
tres, devant les maisons, font rouler des noix comme nous- 
mêmes des billes. Ils lancent la noix avec tout le bras ou 
bien, la saisissant avec les deux premiers doigts de la dextre, 
Tappuient sur le majeur de la main gauche qu'ils tendent 
en arrière. Ils visent, détendent le doigt, et la noix est 
projetée à Taide de cette baliste peu coûteuse. Qui touche 
le but, gagne. 

Sur une petite place, de jeunes Samarcandais s'é- 
battent, courant pieds nus, se roulant dans la poussière, 
se dressant contre un mur, la tête en bas, les pieds en 
Tair. 

Voici Fun d'eux posté près d'un bâton Gché dans la 
terre, en tenant un autre à la main. Un de ses camarades, 
en face de lui, lui lance un chevron de bois; le premier 
essaye de le renvoyer d'un bon coup, mais il ne l'atteint 
pas. 11 pose alors son bâton sur le sol et mesure ; il con- 
state que du but au chevron il y a plus que la longueur de 
son bâton, et il le repousse en frappant de toutes ses forces. 
Cela continue jusqu'à ce que le chevron tombe assez près. 
Tel est le « tchilak » . 

Je regarde là un jeu français, celui de la « guiche » , 
usité dans l'est de notre pays. Les règles en sont les mê- 
mes; la seule différence est qu'on trace un cercle où se 
tient le joueur favorisé. Ici l'on se contente d'un centre, et 
l'on doit mesurer chaque fois le rayon du cercle. Les en- 
fants d'Europe ont simplifié, et ils gagnent du temps, 
montrant par là qu'ils en ont moins à perdre que leurs 
frères d'Asie. Chez les Anglais, qui n'ont pas leurs pareils 
dans l'art de mêler l'utile à l'agréable, la guiche est de- 
venue le jeu athlétique du « cricket » , et les rudes fils de 
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John Bull S* amusent tandis qu'ils durcissent leurs muscles 
et rendent leurs poitrines plus vastes. 

Un peu plus loin, des hommes jouent à Tarai avec des 
osselets. C'est le pile ou face de chez nous. La monnaie 
de billon en usage dans ce pays est lisse, semblable aux 
tchavitos d'Espagne, sans image ni inscription. Quant aux 
pièces d'argent (tengas) qui sont frappées, on ne les sort 
point volontiers de sa bourse; pourtant elles ont sur 
chaque face une inscription différente. Ce serait un point 
de repère, mais les joueurs ne savent point lire en général, 
et les lettrés sont trop soucieux de leur dignité pour par- 
ticiper, en public, à des divertissements aussi vils. Bref, 
on se sert d'osselets de deux manières : le joueur les jette 
en l'air, ou bien contre un mur, assez fort pour qu'ils 
rebondissent, et aussitôt il frappe énergiquement son épaule 
gauche en annonçant à haute voix l'enjeu qu'il risque. Si 
tous les osselets présentent à l'œil la même surface, il a 
gagné; dans le cas contraire, il a perdu et dépose à terre 
la somme engagée ; ce que souvent il est tenu de faire à 
l'avance. 

Certains joueurs se démènent si furieusement, se frap- 
pent si consciencieusement que la partie finie et leur fureur 
tombée, ils ressentent une vive douleur à la main droite 
qui donne les tapes et à l'épaule gauche qui les reçoit. A les 
entendre crier, on dirait des Napolitains faisant une partie 
de mora. 

Ce jeu donne lieu à des discussions et à des rixes, les 
indigènes étant d'une mauvaise foi sans égale. Aussi du 
temps de la domination bokhare, par ordre de l'Émir, un 
homme de police était chargé de rappeler aux fidèles les 
prescriptions du Coran qui sont formelles à cet égard. Le 
même individu, paraît-il, veillait à ce que les fidèles fissent 
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les prières canoniques, et à coups de bâton les invitait à 
honorer Dieu, le seul vrai. 

Tout près du bazar, dans une petite échoppe de mar- 
chand de thé, trois individus sont accroupis autour d'une 
moitié de melon coupée par petits morceaux entassés sur 
Fccorce, et en piquent un, chacun à leur tour, avec la pointe 
du couteau. Ils agissent avec beaucoup de précautions. 
C'est à qui d'entre eux ne fera point crouler le tas. En 
Europe, les jonchets remplacent les morceaux de melon. 

Plus loin, un groupe regarde un individu qui tient une 
grande aiguille et trois fils de couleurs variées, u Qui veut 
gagner un demi-tenga avec le fil rouge ? « Et il feint de le 
passer dans Taiguille.. Il y a eu un parieur qui... a perdu 
naturellement, car très-habilement Tindustriel a remplacé 
le Gl rouge par un noir. G^est le bonneteau, tout comme 
au Point-du-Jour. 

Puis nous débouchons d'une ruelle étroite dans la prin- 
cipale allée du bazar où les ouvriers en métaux tiennent 
boutique. Quel tintamarre ! Assis sur leur natte, les jambes 
écartées, ils aplatissent le cuivre des koumganes* , et le mar- 
teau rebondit sur Tenclume à un seul bec avec des notes 
aiguës; les maillets sur les chaudrons donnent les notes 
basses, et voilà un concert assourdissant, une cacophonie 
qui nous fait allonger le pas et arriver vite sur la place du 
Uighistan, où un conteur hurle au milieu d'un cercle d'au- 
diteurs nombreux. Il a son chœur ou sa claque, si Ton 
veut, formée par cinq ou six individus assis près de lui qui 
poussent des Ho! ho! soit d'admiration, soi t]d' épouvante, 
soit d'étonnement, afin de souligner les passages intéres- 
sants du récit. Parfois ils rient à gorge déployée, et la foule 

• Théière. 
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les imite. Un agent de police russe les écoute le bâton à la 
main. Autour se dressent les trois plus belles médressés 
de TAsie centrale, celle d'Ouloug-Beg, des « deux lions >♦ , 
et la « Vêtue d*or » , qui ne Test plus aujourd'hui. 

Elles sont tranquilles, et d'innombrables disciples ne les 
emplissent pas comme autrefois. Nous traversons les salles 
vides, aussi silencieuses que des cryptes; par hasard, nous 
trouvons dans une encoignure un étudiant qui se balance 
devant un grand livre. Le proviseur de rétablissement 
accepte un pourboire sans hésiter. Ces monuments auraient 
grand besoin d'être réparés, mais les indigènes se gardent 
bien de rien reconstruire, ils regardent avec indifférence 
s'émietter ces merveilleuses constructions de Timour et de 
ses descendants. 

La plus merveilleuse de toutes, le Chah-Sindeh (le roi 
vivant), qui se trouve plus loin, est complètement ruinée, 
et on ne l'approche qu'avec défiance, on craint d'être écrasé 
par une colonne fendillée, par une voûte lézardée. La 
coupole principale ne tient plus que par son propre poids, 
au premier tressaillement de la terre elle tombera. Tout 
cela reluit au soleil, mais tout ce qui reluit n'est pas so- 
lide. 

Le Chah-Sindeh a été construit par Timour, en mémoire 
d'un martyr musulman qui, à l'exemple de saint Denis, ra- 
massa sa tête, puis alla se cacher dans un puits très-pro- 
fond. Kasim-Ibn-Abbas , tel est son nom, doit en sortir 
un jour et chasser les infidèles : Barberousse non plus 
n'était point mort pour les gens du moyen âge. 

Quoi qu'il en soit, cet édifice dut coûter des sommes 
folles à l'émir Timour; c'est peut-être à sa porte qu'il eut 
l'idée des billets de banque. Car d'après la légende, après 
avoir conquis nombre de royaumes, construit d'innom- 
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brables mosquées et finalement le Cbah-Sindeh, le grand 
Timour ne possédait plus un sou. Un jour qu'il errait dans 
Samarcande, vêtu de loques, n'ayant qu'un oignon et pas 
même de pain à manger, il pria une vieille femme d'avoir 
pitié du maître du monde. 

a Comment, dit la vieille, toi, Timour, tu ne possèdes 
pas de quoi te nourrir! Tu commandes à des milliers de 
soldats, la terre tremble devant toi, tu peux tout; prends 
du papier, une calame, écris de ta main sur ce papier 
qu'il vaut cent tengas, et il les vaudra. » 

L'Emir remercia la vieille de ce bon conseil, et, le len- 
demain même, il prit du coton, fabriqua beaucoup de 
papier, et, le couvrant de son écriture, lui donna instanta- 
nément une valeur que tous les sujets lui reconnurent. Et 
voilà comment les billets de banque furent mis en circu- 
lation pour la première fois en Asie centrale. 

Nous n'avons malheureusement pas le temps de décrire 
par le détail la ville de Samarcande ; au reste, c'est chose 
faite et bien faite par M. Schuyler, dans son ouvrage inti- 
tulé Turkestan, Nous visitons donc à la hâteBibi-Khanym, 
mosquée construite par une femme favorite de Timour, 
puis les caravansérails et la « pierre verte » (kok-tach) à 
l'intérieur de la forteresse russe. 

La pierre verte, un bloc quadrangulaire de marbre 
gris posé au fond d'une cour fermée par une galerie, était 
le trône oi^ les descendants de Timour s'asseyaient pour 
prendre possession de l'empire. C'était une pompeuse céré- 
monie provoquant de grandes réjouissances et le déploie- 
ment d'un faste étonnant, comme à l'occasion du sacre de 
nos rois. Aucun khan ne s'assoira plus sur la pierre verte. 
Au moment où nous pénétrons dans la cour déserte, un gros 
soldat russe y est irrévérencieusement adossé et s'exerce à 

1. 
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jouer de la clarinette. Le véritable khan de FAsie siège à 
Pétersbourg. 

Mais il importe d'aller vite récolter les plantes de la 
steppe dont les fleurs ne sont pas encore flétries et les 
graines de celles que le soleil a desséchées avant que le 
vent fécondateur les disperse. C'est aussi le moment de 
chasser les insectes et d'augmenter nos collections. Il est 
probable même que nous sommes un peu en retard : voiFà 
la mi-mai bientôt. 

Nous laissons donc nos chevaux à Samarcande et par- 
tons en voiture pour Djizak avec le bagage indispensable 
et nos selles anglaises, car s'il est facile de trouver des 
chevaux de louage, on ne peut guère se procurer que des 
selles indigènes. L'essai que nous en avons fait récem- 
ment ne nous a point réussi. Elles sont en bois, étroites, 
à pommeau proéminent, façonnées à l'usage d'hommes de 
petite taille : autant de raisons pour qu'elles ne conviennent 
point à des Européens de taille élevée, et que nous y 
soyons fort mal assis. 

Un jour après notre départ de Samarcande, nous tra- 
versions la porte de Tamerlan par une matinée brûlante. 
Que le lecteur nous permette une digression tandis que 
nous sommes cahotés sur les cailloux de la rivière de 
Sanzar qui serpente entre des collines dans une étroite 
vallée. 

Pourquoi appelle-t-on ce défllé porte de Timour ou de 
Tamerlan? Le souvenir du grand conquérant n'a-t-il pas 
été la cause d'un calembour commis fort à propos dans 
son pays natal et au sujet d'un défilé voisin de la capitale 
qu'il habita? 

Les Turcs et surtout les Mogols avaient la coutume de 
nommer « porte de fer n ces passages resserrés que les 
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Grecs appelaient 2?»/^/, les Koma\ns pylœ, et nous-mêmes, 
pas. 

Or Timour veut dire fer, et dans la suite ceux qui écri- 
virent rhistoire, séduits sans doute par la perspective de 
trouver une étymologie intéressante du nom de ce pas, 
la tirèrent du nom du plus grand des émirs. Et la porte de 
fer devint définitivement la porte ie Timour-Kouragan ou 
Tiraour-Beg pour les Turcs, et porte de Timour-Lang pour 
les Persans et les Occidentaux. 

Mais le postillon vient d'arrêter ses chevaux devant la 
station de poste de Djizak. Il dételle, et le staroste sur la 
porte demande si nous voulons le samovar. 

a Samovar » , répondons-nous avec beaucoup d'en- 
semble et d'une voix également altérée... de soif. C'est la 
première question des starostes aux voyageurs, à moins 
que ceux-ci ne prennent l'avance, et cela leur arrive sou- 
vent; qu'ils soient transis de froid ou couverts de la fine 
poussière soulevée par les chevaux lancés à toute vitesse, 
comme c'est notre cas en ce moment. 

Le staroste apportant l'eau où nous allons nous laver 
nous prévient qu'elle n'est point bonne, et nous recommande 
de ne la boire que bouillie. 

— Pourquoi? 

— Elle donne le richta. 

Le richta est le nom indigène du ce filaire de Médine » , 
un ver très-désagréable, imperceptible dans l'eau, qu'on 
avale si l'on n'est point prévenu et qui se loge alors sous 
la peau, grandit, atteignant parfois un développement de 
quatre-vingt-dix centimètres. Il gîte de préférence sous 
la peau des mains, des bras ou des jambes. 

C'est entendu, brave staroste, nous ferons bouillir 
notre eau avant de nous en servir. 
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Quelques heures après notre arrivée, nous nous présen- 
tons au chef de district avec le mot de recommandation 
que nous avait remis le général Karalkoff. L'accueil est 
cordial, et une hospitalité russe nous est immédiatement 
offerte ; c'est la meilleure, et nous Tacceptons. Cardans le 
Djizak russe il n'y a point d'hôtel ni d'auberge, par la 
raison que Djizak n'est qu'un embryon de ville, un poste 
de guerre habité par le chef administratif, le chef mili- 
taire, l'employé dés postes, du télégraphe, le pope, et 
leurs familles. Quelques maisons en terre badigeonnées de 
blanc, clair-semées à côté de la caserne fortifiée où se 
tiennent plusieurs centaines de soldats, constituent la nou- 
velle ville tout entière. 

Le lendemain, nous commençons nos collections dans le 
voisinage, et à l'heure de la sieste nous faisons la con- 
naissance du commandant militaire, M. K..., charmant 
homme s'il en fut. 

Un incident vous donnera une idée de la chaleur que 
l'on supporte dans la steppe de la Faim en plein soleil et 
même à l'ombre. En entrant chez le commandant, une 
impression de fraîcheur nous fait dire : 

ce Quelle agréable température dans cet appartement ! » 

On regarde le thermomètre, il marque 34" centigrades; 
quatre heures ne sont pas sonnées et c'est le 15 mai. 

Étonnez-vous maintenant que la steppe environnante 
soit inhabitable en été^ qu'elle soit désolée et inculte, et 
mérite le nom d' « affamée » . Les rares gouttes d'eau 
tombant en mars ou en avril et donnant de la vigueur aux 
rustiques plantes qui peuplent cette plaine sont impuis- 
santes à faire vivre les plantes cultivées qui ont besoin 
d'irrigations. 

Les premières chaleurs coïncident avec la trop courte 
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saison pluvieuse — le veut souffle alors du S. S. E. ou du 
S. 0. — et les plantes à la fois arrosées et chauffées se 
trouvent subitement dans les meilleures conditions de vie. 
Elles sortent de terre rapidement, s^épanouissent, offrant 
un spectacle enchanteur, mais d'un instant. Durant quel- 
ques semaines, les tulipes, les gagea, les anémones, sont 
resplendissantes ; puis le soleil, comme par jalousie de cette 
parade de la terre, pompe Teau avidement, transforme le 
jardin paradisiaque en broussaille terne où les animaux, 
petits et grands, vivent en état de guerre, les uns aux 
dépens des autres. 

Vers la mi-juin, le sol craquelé prend Taspect d'une 
marqueterie monotone où les plantes épineuses, mieux 
outillées pour la lutte, se dressent seules vigoureuses, à 
côté des tiges penchées, flétries, cassées, de leurs sœurs à la 
beauté fugace, les plantes bulbeuses. 

On voit des milliers de phalanges courir avec une 
vitesse surprenante sur leurs pattes démesurées qu'elles ne 
veulent point utiliser comme fuseaux. Ces puissantes 
arachnides sont armées en guerre, et, plutôt que de tendre 
patiemment des filets, elles préfèrent quêter, faire la 
course, et lorsqu'elles aperçoivent une proie, s'en emparer 
par la ruse et la force. 

Pelotonnée sur une brindille, la phalange surveille les 
moindres mouvements d'une sauterelle qui vient de 
s'abattre et déjà dévore les feuilles encore vertes d'un 
yantag, puis s'acharne sur Técorce. La sauterelle est insa- 
tiable. Mais le festin va être interrompu dramatiquement. 

L'araignée approche sans bruit, s'arrête, se replie pour 
l'attaque. La gloutonne n'en a cure. Soudain l'insecte de 
proie bondit, la sauterelle s'élève d'un vol précipité, mais 
la phalange est sur son dos qui l'enlace, la mord et la 



U EN ASIE CENTRALE. 

jette à terre en lui cassant une aile de ses formidables 
mandibules. Ce sont des sauts désordonnés, d'abord pro- 
digieux, puis de plus en plus faibles; enfin le fauve arrête 
sa proie, il lui a rompu une cuisse. Après quelques 
efforts pour s'échapper à cloche-patte et une chute défi- 
nitive sur le flanc qui palpite, les rôles changent : la 
dîneuse sert au dîner. 

Les fourmis profitent des reliefs de la table, sont man- 
gées par les passereaux que dévorent les faucons, et ainsi 
de suite... jusqu'à ce que le vent glacial du nord-est les 
mette tous d'accord en les engourdissant jusqu'au prin- 
temps prochain . 

Les plantes qui ont fait leur provision de chaleur atten- 
dent les beaux jours, puisant la vie par leurs radicelles 
plongées dans les profondeurs du sol. Les insectes im- 
prévoyants meurent, les prévoyants vivent dans leurs 
caves, les oiseaux émigrent. Les arachnides dorment dans 
les crevasses, sous les mottes, entre les fentes des mu- 
railles. Le vent mugit, fait bondir les broussailles, ainsi que 
des animaux fantastiques. Un matin, la plaine est saupou- 
drée de neige, le froid devient insupportable, et le désert 
qui fut gris, puis bariolé de mille couleurs, est d'une 
blancheur éblouissante, mais c'est toujours le désert. 
L'homme n'y peut vivre et l'appelle a affamé » . 

a Voulez -vous boire une tasse de thé? nous dit le 
commandant, tandis qu'un de mes hommes ira prévenir le 
capitaine N..., un excellent chasseur, un véritable enfant 
de la steppe, qui se fera un plaisir de vous guider dans 
vos excursions, n 

Entre la deuxième et la troisième tasse de thé, la por- 
tière est soulevée. C'est le capitaine, un homme solide, 
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avec une bonne figure tannée par le vent et le soleil. La 
présentation faite, nous disons notre intention de passer 
quelques jours près deDjizak à ramasser des plantes, des 
insectes, à collectionner des oiseaux si la chose est pos- 
sible. Notre nouvelle connaissance offre obligeamment de 
nous tenir compagnie. Le commandant, dé son côté, met 
deux Cosaques à noire disposition. 

Le capitaine, retraité depuis peu, a des loisirs; prochai- 
nement, il partira pour S..., où sa famille doit être déjà 
arrivée. Son unique compagnon à Djizak est un jeune 
Kara-kirghiz ^ qu'il a recueilli. 11 Ta trouvé vagissant sur les 
cadavres de ses parents que les gens d'une tribu ennemie 
avaient massacrés. Depuis lors, il n'a point quitté son fils 
adoptif, il lui a enseigné à lire, à écrire, à calculer, mis 
de bons liirres entre les mains. L'orphelin est très-intel- 
ligent, et donne les preuves d'un naturel excellent. Il ap- 
prend sans peine et montre surtout des dispositions pour le 
dessin. Aussi, c'est affaire entendue, il entrera prochaine- 
ment au gymnase de V... Pour le moment, le capitaine 
lui a acheté des crayons, du papier, des couleurs, et le 
jeune artiste dessine tout ce qu'il voit, couteaux, mar- 
teaux, fleurs, arbres, etc.; il copie les gravures qu'il 
embellit en les coloriant. 11 est très-assidu à son travail, 
que le père surveille de son mieux. Il est touchant de voir 
pétiller de joie les petits yeux noirs de l'enfant, et sa figure 
large de Mogol rayonner de plaisir quand son vieux maître 
lui adresse un compliment mérité en lui caressant la tête 
de la main. 

Ses récréations sont la chasse, car il possède son propre 
fusil qu'il a manié tout de suite avec habileté, devenant 

> Kirghiz noir. 
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rapidement un tireur parfait. Il partage avec son père le 
goût des armes : les fourbir est un de ses divertissements 
favoris. Nul ne s'entend mieux que le Russe à éduquer 
les peuples demi-sauvages qui lui sont soumis. 

Après avoir parcouru les derniers contre-forts du Sanzar- 
Taou qui ondulent dans la direction du nord-est et finis- 
sent en fourche à une centaine de kilomètres de Djizak, 
nous partons pour le marais de la Kli, distant de vingt 
kilomètres. C'est l'extrémité sud d'un lac salé qui se des- 
sèche et qu'on appelle en turc Touskane (qui a beau- 
coup de sel), et en effet son degré de salure est considé- 
rable. 

Guidés par le capitaine et les deux Cosaques, nous lon- 
geons le bord du marais qui paraît avoir été ici une rivière 
au lit peu large et au cours tortueux. Aujourd'hui, les 
roseaux poussent très-dru dans les anses, l'eau n'est plus 
courante, elle est peu profonde, dort, n'ayant l'apparence 
du mouvement que lorsqu'elle frissonne sous le vent. Les 
canards et les sarcelles cancanent dans le fourré des rose- 
lières. A la nuit tombante, nous allumons le feu du bivouac 
au pied d'une colline, près de la Kli. Soudain un bêlement 
nous révèle la proximité d'un aoul. On hèle. Quelqu'un 
répond. La conversation s'engage dans l'ombre. Le capi- 
taine demande s'il y a du koumiz. 

u Non, mais du kattik (lait aigre) et du lait. 

— Apporte du lait. 

— Ha! ha! » 

Ha! ha! veut dire oui dans ce pays-ci. Les Cosaques 
déploient le feutre quand on entend dans le bas le bruit 
que font des personnes dans l'eau, et voilà deux jeunes 
Kirghiz ruisselants qui saluent ; l'aîné prend des mains 
du plus jeune une panse de mouton contenant du lait 
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fraîchement irait et nous le présente. Us reçoivent en 
échange quelques pincées de thé. 

Nous leur disons que nous sommes venus chasser des 
perdrix et des canards rouges' qui vivent ici, nous a-t-on 
conté. 

«Des canards rouges! mais j*en ai deux petits vivants 
sous ma tente. 

— Veux-tu nous les vendre? 

— Volontiers » , fait Taîné, et il donne Tordre à son 
plus jeune frère de les aller quérir. Celui-ci part sans la 
moindre ohservation. Car, bien que la difTérence d^àge 
soit peu considérable, d'une année au plus, que son aîné 
n*aie pas encore de barbe, il lui doit Tobéissance qu'il 
marquait au père mort récemment. 

Le jeune Kirghiz de dix-sept ans à peine qui est assis 
là sur un de ses talons, les bras appuyés en croix sur le 
genou qu'il n'a pas mis à terre, a déjà la tenue grave d'un 
homme qui commande. Il est chef de famille, a hérité du 
bétail, des tentes, de tout l'avoir de son père aussi bien 
que de ses haines. C'est le maître qui distribuera le tra- 
vail à ses sœurs, à ses frères, que la mère elle-même con- 
sultera dans les occasions solennelles, lorsqu'il s'agira de 
vente, d'achat, de la saillie des cavales ou des brebis, de 
fixer le jour où l'on devra changer de campement, de 
discuter la valeur du kalim qu'on demandera pour ses 
sœurs à leurs futurs époux. Il veillera à ce qu'il n'y ait 
point de mésalliance, contera aux plus jeunes l'histoire 
des ancêtres et de la tribu. 

Le cadet arrive portant un sac où s' agitant les canards 
âgés de quelques jours. Les deux frères avaient découvert 

1 Une oie rougeâtre de petite taille appelée baklanc. 
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le nid et pris les petites bêtes au sortir de la coquille. 
Pour ne point les perdre, ils leur ont passé dans le maxil- 
laire supérieur à chacun une verroterie rouge. Le capi- 
taine les acquiert moyennant quelques kopecks. 

Nous nous endormons dans notre couverture à la belle 
étoile et d*un bon sommeil. Dès le matin la chasse com- 
mencera. 

Notre chien aboie; je dresse la tête. L'aurore pâlit le 
ciel, à quelques cents pas défile une caravane se dirigeant 
vers le nord-ouest. Les dromadaires cheminent à la file, 
d'un pas étouffé, derrière les conducteurs silencieux sur 
leurs chevaux. Les profils sont à peine perceptibles : on 
dirait des fantômes qui passent lentement devant un 
rideau faiblement éclairé par une lumière cachée plus bas 
que rhorizon. C'est une scène de féerie avec un joli feu de 
rampe dont la pointe du jour fait les frais. 

Les chameliers profitent de la fraîcheur, dormant dans 
la journée, tandis que les bêtes mangent et se reposent. 

Une heure après, nous nous détirons, puis d'un bon pas 
longeons la rive du marais. Capus s'en va dans la mon- 
tagne. 

Ici, on ne chasse pas de la même manière que dans nos 
pays. En France, le gibier se cache; dans la steppe, c'est 
le chasseur. Dans la plaine nue, les ennemis se voient de 
loin, et à la moindre alerte le plus faible prend son vol et 
disparaît. 

On tue les perdrix de montagne à l'heure où elles vien- 
nent boire l'eau des rivières ou des marais. En cette 
saison elles ont coutume, à leur réveil, de quitter la mon- 
tagne où elles passent la nuit, car elles reviennent dormir 
non loin du nid où elles sont nées. Fendant l'air avec une 
rapidité dont la perdrix de nos pays est incapable, elles 
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volent parfois plus de vingt kilomètres d'un trait, rien que 
pour boire. Après quoi elles picorent dans la steppe par 
bandes. Avant le coucher du soleil, elles rappellent et ren- 
trent dans la montagne. 

Le capitaine, à qui ces particularités sont familières, me 
mène directement à l'endroit où il suppose qu'elles vont 
s* abattre. Vers sept heures le soleil est déjà insupportable ; 
c'est l'heure de la venue du gibier. Nous nous accroupis- 
sons, dissimulés au bas de la berge, et attendons. Mais 
bientôt le sol est chauffé au point que nous ne pouvons 
tenir en place, et malgré les épaisses semelles de nos 
bottes, nous avons à la plante des pieds une intolérable 
sensation de brûlure. Nous coupons des roseaux, et les 
ayant étalés, nous nous posons dessus. 

Tout à coup on entend le bruissement d'oiseaux qui 
volètent, les perdrix vont s'abattre, mais elles nous ont 
vu, se dispersent. Les coups de fusil partent. On ramasse 
les tuées qui tombent sur la rive droite, on les cache dans 
la roselière, et la place marquée en tordant des tiges, on 
va plus loin. Au retour, on recueillera les victimes qui 
gisent sur la rive gauche. 

Après avoir choisi d'autres embuscades et répété deux 
ou trois fois cette manœuvre, nous avons massacré nombre 
de perdrix rouges à la poitrine large, bien musclée, de la 
taille d'une poulette. 

Huit heures passées, nous ne pouvons plus tirer que des 
bécassines et des sarcelles. Puis nous rencontrons un petit 
aoul kirghiz. Nous demandons à boire, et l'on nous invite 
à venir sous la tente du chef savourer de Taïrane (lait 
caillé). C'est tout ce qu'on peut nous offrir. Le chef est 
très-malade, il souffre d'une fièvre violente, et sa prostra- 
tion est complète. Il est étendu sous sa pelisse agitée par le 
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grelottement. Il fait effort pour nous saluer, se dresse sur 
les genoux; il peut à peine remuer les lèvres, regarde d'un 
œil hébété et retombe inerte la face contre terre. Ses deux 
femmes et sa vieille mère demi-nues le soulèvent, le traî- 
nent jusqu'à la fosse creusée pour ses vomissements, dans 
un coin. 

« Quel médicament donnez-vous au malade? 

— Aucun. A-t-il soif, on lui donne à boire ; a-t-il froid, 
on le couvre de peaux. Un peu de sucre lui ferait du bien. 
En avez-vous? « 

Nous répondons que nous n'en portons point dans nos 
poches, mais que s'ils veulent aller à notre bivouac, on leur 
en donnera. L'un d'eux monte à cheval et part immédia- 
tement. Il fera environ trente kilomètres pour quelques 
morceaux de sucre. Nous attendons sous une tente que la 
chaleur de midi soit tombée. On a produit une ventilation 
indispensable en débouchant le tchanarak, ouverture du 
haut par où sort la fumée, en ouvrant la porte et relevant 
le feutre qui entoure les keregas ou treillis du bas. Tout est 
fermé du côté du soleil. Dans l'après-midi, nous regagnons 
le bivouac, le capitaine d'un côté du marais, moi de 
l'autre, et ramassons le gibier à mesure que nous passons 
devant nos cachettes. Il y a au moins 40® à l'ombre et 50* 
au soleil. Quelle soif! 

J'aperçois le capitaine qui entre sous une tente, puis sous 
une deuxième; il me regarde, et d'un geste de la main et 
secouant la tête, il m'explique qu'il n'a point trouvé à boire. 
Les outres sont vides, et les bétes laitières paissent dans la 
steppe. 

Je suis plus heureux que lui. Voici à une portée de 
fusil un troupeau de chèvres gardé par de jeunes pâtres. 
Je m'approche, ils n'ont qu'un peu de lait aigre dans une 
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panse de mouton. Je la soupèse. En vérité, c'est bien peu 
de liquide pour un homme aussi altéré. J'y fais ajouter le 
contenu des mamelles pendantes d'une belle chevrette. En 
dépit des malpropretés qui surnagent, c'est un nectar que 
je savoure. 

Mon compagnon de soif est là-bas qui me regarde, 
appuyé sur son fusil. Je lui envoie un des jeunes garçons 
qui traverse l'eau dans le plus simple des costumes. Ce 
jeune sauvage est sculptural avec son corps nerveux et 
bronzé, ses bras arc-boutant l'outre posée sur la tête, et 
maintenant que j'ai bu, je prends plaisir a voir le Ga- 
nymède un peu trapu « grimper la berge sous le soleil 
éblouissant. 

Ce spectacle valait bien la pièce de monnaie que l'aîné 
des pâtres noua dans sa ceinture sans dire merci. 

Telle est la manière de boire des bocks dans la steppe. 

Sous notre abri, le thermomètre marque d'abord 38®, 
puis 40** centigrades. 

Nous voyons ces fameux canards rouges qui sont de 
la taille d'une petite oie. Il nous est impossible de les 
approcher. Toutes nos ruses échouent. 

Nous nous rattrapons aux dépens des insectes qui 
aiment à voltiger au-dessus des eaux stagnantes ; mais les 
fleurs étant déjà presque toutes flétries, la plupart des 
variétés qui vivent de suc ont disparu. Capus a la chance 
de trouver dans le flanc d'un ravin les restes fossiles d'un 
ruminant enfouis dans une couche de marne tourbeuse, 
au-dessous du lœss jaune de la steppe. 

Constatations faites, il est trop tard pour collectionner 
dans cette région ; nous allons rentrer à Djizak ei faire une 
tentative dans une autre direction. 

Au pied des hauteurs, à l'ouest de la Kli, des nomades 
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s'apprêlent à quitter leur campement ; quand nous pas- 
sons, ils ont déjà plié bagage, les chameaux sont chargés 
en partie : les uns debout et écoués, les autres agenouillés 
attendent qu^on les charge des quelques carcasses de tentes 
encore dressées que les femmes démolissent. L'aoul s'ébran- 
lera après le coucher du soleil. 

Rentrés chez le chef du district, nous lui disons notre 
intention de voir les étangs situés aux environs d'Outch- 
Tepe au nord de Djizak. Notre hôte nous offre immédiate- 
ment comme guide son propre djiguite, un Kirghiz nommé 
Aoul-Beg. 

Aoul-Beg est de petite taille, solidement construit, très- 
agile. Sa tête est aussi ronde qu'une boule, sa face large, 
ses yeux imperceptibles ; quant à son nez, je n'en ai jamais 
vu de plus retroussé, de plus minuscule. A le regarder, 
on comprend que les voyageurs du moyen âge aient pré- 
tendu que les gens de cette race n'en avaient point, se 
contentant pour respirer de deux trous au-dessus de la 
bouche en guise de soupiraux. Au résumé, notre guide 
est laid, mais son âme est belle, et c'est un brave garçon : 
il suffît d'entendre son gros rire plein de franchise. C'est 
un bon fîls qui soigne affectueusement sa vieille mère et 
lui remet fidèlement ses appointements à la fin du mois. 

a II est naturel, dit-il, que je la nourrisse et l'aime; 
elle est âgée, ne peut travailler. Je ne dois pas oublier 
qu'elle m'a élevé et nourri quand j'étais petit. A chacun 
son tour. » 

Aoul-Beg, qui parle sans ambages, me fait des confi- 
dences. Quoique vivant à l'aise sous une bonne tente plan- 
tée près de la demeure de son chef, quoiqu'il possède une 
bonne femme, robuste fille de sa tribu, qu'il soit proprié- 
taire de deux vaches et d'un très-bon cheval, malgré tout 
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cela, notre homme n*est pas heureux. Il regrettera « toute 
sa vie » de n*avoir pas été à Técole des Russes ; s'il eût 
appris à parler et à écrire leur langue, il serait maintenant 
interprète. 

tt Je porterais une casquette galonnée, un bel uni- 
forme, je serais mieux payé. Mais je n'ai pas voulu suivre 
les bons conseils. J'étais jeune, j'avais une tête de fer et 
ne savais pas ce qui était bien. » 

Le rêve d'Aoul-Beg, — car il a un rêve également, — 
est de reprendre la vie nomade ; il économise dans ce but. 
Dès qu'il sera assez riche, il achètera des chameaux et 
des chèvres et s'en ira dresser sa tente près de Tchimkent , 
la ville verte, à la place que ses ancêtres occupèrent. Et le 
brave garçon précise l'endroit; il sait que je suis passé par 
là et est convaincu que j'ai été frappé d'admiration en 
voyant le pâturage de ses pères. 

« Tu sais, dit-il, à la sortie de Tchimkent du côté du 
soleil couchant, il y a un grand peuplier et deux ormes au 
bord d'un ruisseau tout petit, qui coule. C'est là. Tu te 
souviens... du côté du soleil couchant. 

— Ha ha! fais-je, afin de contenter mon interlocuteur, 
qui répète : 

— C'est une bonne place, une bonne place! belle 
herbe, belle herbe! » 

Et ses yeux brillent de plaisir à la pensée de ce riant 
avenir. 

a Quand penses-tu exécuter ton projet? 

— Allah seul le sait! » Et Aoul-Beg fait siffler son 
fouet, car nous sommes sur la route d'Outch-Tepe. Outch- 
Tepe veut dire trois collines. 

De temps à autre le djiguite descend de cheval ou se 
penche, tenant d'une main la crinière, et ramasse un insecte. 
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C*est mon collaborateur. Avant de Tintroduire dans le 
flacon suspendu par une corde à sa ceinture, Aoul-Beg me 
montre la bestiole et dit chaque fois en russe, très-grave ; 

tt Samoui pervi exemplar, le plus beau des échantil- 
lons. » J'approuve de la tête. Le mot exemplar qu'il a 
entendu je ne sais où, lui plaît, par ce qu'il a de vague 
pour lui, et il le prodigue. Sous toutes les latitudes, nom- 
bre d'hommes emploient de préférence les mots dont ils 
saisissent mal le sens. 

Après avoir traversé le Djizak indigène sans nous 
arrêter, le soir du même jour nous étions à Outch-Tepe. 
Nous couchons dans la station postale sur les estrades en 
briques séchées qui servent de lits. Une partie de la maison 
est occupée par un piquet de Cosaques. Ils célèbrent préci- 
sément une fête et passent la nuit à boire, danser, chanter. 
Le bruit des réjouissances, les importunités de certains in- 
sectes, la chaleur suffocante du garmsal * nous empêchent 
de fermer Toeil. Au jour, nous partons dans la direction 
des étangs. 

Leur eau est salée. Ils se dessèchent; autrefois il y avait 
sans doute un petit lac au lieu de ces flaques d'eau isolées, 
de cette suite de marais détachés Tun de l'autre ou les 
oiseaux aquatiques sont cachés dans les roseaux. Nous 
apercevons des canards, des poules d'eau noires, des bé- 
casses noires et blanches. Nous abattons quelques pièces. 
Ici, non plus qu'à la Kli, nous ne pourrons beaucoup 
collectionner. Décidément, il faut gagner la montagne. 
Je fais ces réflexions par plus de 40 degrés de chaud à 
l'ombre. Aoul-Beg manifeste le regret de n'avoir pas une 
pastèque dans son sac. Les deux Cosaques le questionnent, 

1 Vent chaud. 
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l'engagent a nous mener dans un aoul voisin. Au fait, il 
est bientôt onze heures, et Ton suffoque dans ces marais. 

Aoul-Beg grimpe sur un tertre, regarde; il a découvert 
des tentes grâce à ses yeux kirghiz, les plus petits et les 
meilleurs, que je connaisse. On galope. 

Voici des yourtes dans un affaissement de la steppe, 
avec du bétail couché, des chevaux placés téte-béche 
qui s'émouchent, se pouillent fraternellement. Les cha- 
meaux sont repliés, le cou allongé, le nez à ras du sol, 
tendant irrespectueusement le dos au soleil, et grâce à leur 
bosse se mettant à Tombre d'eux-mêmes. Il n'y a personne 
dehors que les animaux. 

Aoul-Beg nous présente au chef de l'aoul, comme des 
amis de THakim (gouverneur), et aussitôt un tapis est 
étendu en notre honneur. La tente est très-grande, en bon 
feutre. Elle s'emplit rapidement de la famille du chef. Nos 
Cosaques, parlant turc, s'entretiennent familièrement avec 
les curieux. 

Le chef est un homme de taille moyenne, borgne, à la 
figure intelligente et joviale, aimant le mot pour rire. 11 
est vêtu comme tous ces gens d'une chemise et de culottes 
larges en toile de coton. C'est bien assez en cette saison. 
Bien qu'il se donne pour Kirghiz, ses traits font un con- 
traste frappant avec les nomades que nous avons vus il y a 
quelques jours près de la Kli, et surtout avec notre dji- 
guite. Ils n'ont de commun que l'œil bridé. 

Celte divergence chez des hommes de même langue et 
de mêmes mœurs provient des croisements, bien entendu. 

En règle générale, les nomades sont plus riches que les 
sédentaires cultivateurs du sol. — Un nomade est un ren- 
tier dont le capital est le troupeau. -r- Plus riches, ils peu- 
vent nourrir plus de femmes, les payer plus cher et par- 

•2 
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tant les choisir à leur goût. Tel qui a épousé d'abord une 
fille, deux filles de sa tribu, se payera la fantaisie d'en 
prendre une ou deux chez les voisins pauvres, parce qu'il 
les acquiert à bon compte. Ces femmes ne sont pas un su- 
perflu, elles trouvent chez leur seigneur de quoi s'occuper. 

Il advient alors que les nomades de langue turque vivant 
dans les plaines qui se déploient de T Amour au Volga, ont 
la figure plus longue ou plus large, Tœil plus ou moins 
bridé selon qu'ils sont en contact, qu'ils voisinent avec des 
Iraniens à tête allongée, au nez droit, à l'œil horizontal et 
bien fendu, ou bien avec des Mogols qui portent une pleine 
lune sur les épaules et clignent des yeux tellement obliques 
qu'au dire d'un ousbeg, « ils se regardent dans le ventre » . 

Notre hôte est un exemple à l'appui de ce que nous 
avançons, il est le maître de deux dames. La première est 
petite, trapue, à face ronde ; la deuxième, plus jeune, qu'il 
a prise chez les Kouramas\ a les traits relativement fins, 
la taille svelte. Costumée en paysanne de France , on la 
pourrait confondre avec une fille de Lorraine aux joues 
rebondies. 

Après avoir bu du thé brûlant et salé, je quitte le borgne 
en bons termes, malgré que j'aie refusé de lui vendre ma 
chemise, et nous battons en retraite vers Outch-Tepe, et 
vite, car le garmsal* souffle. 

Le thé salé commence à produire son effet, et les Cosa- 
ques, Aoul-Beg, tout le monde se plaint de la soif. On 
aperçoit des tentes. On pique sur les tentes au grand galop. 
Des femmes nous offrent le fond d'une outre, l'eau est 
sale et salée ; en un clin d'oeil elle est bue 

1 Mélange de Tadjiks et de Kirghiz, habitant la fertile vallée du 
Salar, au sud de Tachkent. 
^ Vent chaud. 
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Les chevaux halètent, eux aussi ont soif. Où trouver un 
puits? A notre droite, on distingue des chameaux qui se 
dressent en basculant. On vient de les abreuver sans doute 
à tour de rôle, et ils ont pris du repos par la même occa- 
sion. Aoul-Beg reconnaît Fauge d'un puits. On galope. 
Mais les chameliers pressent leurs montures qui ne sont 
point chargées, et elles trottent comiquement, et leurs 
bosses amaigries vacillent de droite, de gauche, ainsi que 
l'extrémité d'un bonnet catalan sur la tête d'un coureur. 

Un des Cosaques part à fond de train, les oblige à re- 
tourner. En somme, ils peuvent bien nous prêter leur seau 
de cuir attaché par deux cordes à l'extrémité d'une longue 
perche. On emplit l'auge de bois, hommes et chevaux 
happent l'eau fraîche, limpide et salée. Tant pis, c'est 
une satisfaction d'un instant que nous nous procurerons 
aussi souvent que possible. 

Voilà encore des tentes. On nous reçoit mal. 

« Je n'ai rien à vous donner n , affirme la maîtresse du 
logis. 

te Rien ! » 

Aoul-Beg saute à terre, entre sans hésiter, cherche, 
soulève les bardes et découvre sous une peau de mouton, 
dans un seau de cuir, une boisson qu'il intitule << bouza » . 

« C'est très-bon » , dit-il. 

Je constate que dans un bouillon sans goût prononcé, 
de couleur indécise, surnagent des grains de millet qui 
paraissent avoir été piles. Ce n'est pas le moment d'être 
difficile, et nous vidons le seau. 

Là-dessus, en avant pour le puits d'Outch-Tepe, car il 
n'y a plus de tentes dans la steppe. Le garmsal souffle 
toujours, soulevant une poussière fine qui tourbillonne, 
obscurcit le ciel, voile le soleil, semblable à une boule de 
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feu près de s'éteindre. Le thermomètre à Tombre, opposé 
au vent, marque plus de quarante et un degrés de chaud. 

Inutile de vous dire que notre premier acte en arrivant 
à la station fut de demander le samovar. Quelle bonne 
tasse de thé! Vive le thé! Quel produit du sol fera jamais 
concurrence au thé en Asie centrale? En est-il de plus 
commode à transporter, d'un volume et d'un poids moin- 
dres, d'un emploi plus facile? On l'enferme dans un sachet 
qui trouve place aussi facilement qu'une tabatière. 

Le voyageur est harassé par une étape qu'il a crue in- 
terminable; un jour entier la pluie a fouetté son visage; 
la neige se congelant a mis dans sa barbe des stalactites; 
le vend froid l'a percé d'aiguilles de glace, lui donnant la 
sensation bizarre de n'avoir plus de nez, ni mains, ni 
pieds ; le soleil aveuglant a mis son corps en fusion, et l'eau 
perle de chacun des pores comme par une outre fendillée. 
Il fait halte, le feu est allumé, et l'eau bout en moins de 
temps qu'il ne faut pour harnacher trois chevaux. On prend 
une pincée dans son sac, on la jette dans le koungane. 
Immédiatement les feuilles recroquevillées de la divine 
plante se déroulent, s'étalent. Bientôt l'infusion est prête. 
Et alors, le voyageur savourant la plus agréable, la plus 
parfumée des boissons, oublie les misères de tout à l'heure. 

Que le lecteur nous pardonne de lui avoir parlé deux 
fois en un chapitre du dessèchement de notre gorge. Mon 
excuse sera qu'ici la terre elle-même est altérée; ni les 
animaux ni les plantes ne boivent à leur gré; un puits a 
une valeur inimaginable. L'eau a le prix de la terre dans 
le quartier de l'Opéra. 

En France, le paysan injurie, traîne devant le juge de 
paix le voisin qui lui a pris la largeur d'un sillon ; ici, pour 
quelques litres d'eau, on se bat, on se tue, et, dans l'oasis. 
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quand c'est Tcpoque des irrigations, les cuitivateurs se sur- 
veillent les uns les autres avec la défiance d'Harpagon. 

Djîzak, au seuil de la steppe est u nourrie n par une 
petite rivière sortant des montagnes voisines. Les hommes 
sont allés au-devant de ce cours d'eau, et dès qu'il a de- 
bouché dans la plaine, ils Tont aLtaquéf la pioche à la 
main, lui faisant des saignées nombreuses, Tépuisant par 
mille canaux qui le répandent sur les champs cultivés. Le 
chef des irrigations dit k chacun pendant quel espace de 
temps il a le droit d'arroser ses terres, â Theure dite, Tin- 
téressé renverse la petite digue arrêtant Teau, et son champ 
aspire rhu midi té et la vie. Le temps passé, le petit barrage 
doit être reconstruit, el c'est le tour du voisin. Parfois des 
gens malhonnêtes et rapaces percent les digues à la dé- 
robée et s'octroient plas que leur part de la rivière. Que 
quelqu^un s'en aperçoive, qu'on les surprenne» et une 
rixe s'engage, et fréquemment le voleur est assommé sans 
autre forme de procès» 

Si les premiers hommes ont habité TAsie centrale, c'est 
évidemment à propos d'arrosage des terres que Caïn a tué 
son frère AbeL 
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LE KOHISTAN. 

Préparatifs. — Pendjekent. — Départ des soldats russes. — Singu- 
lière emplette d*un soldat tatare. — A propos d'ânes. — Une 
forteresse. — Vie de Talpage. — Dans la montagne. — Ourmi- 
tane. — Varsiminor. — Façon de se nourrir des habitants. — 
Femme à bon marché. — lies Tadjiqucs. — Mercuriale. — Le 
bois» la terre. — Les balcons du Fan-Darya. — Aventures de 
Klitch; un de ses amis. — Les éboulis. — Kenti, misère des 
habitants. 



Nous sommes de retour à Samarcande, notre quartier 
général. Maintenant, il s'agit de visiter le pays des mon- 
tagnes ou Kohistan. Il nous faut un homme pouvant servir 
d'interprète et qui soit accoutumé à ce genre de voyage. 
A moins d'apprentissage, un habitué de la plaine sera em* 
barrasse dans la montagne, où les précautions à prendre ne 
sont plus les mêmes. 

Grâce à notre hôte le général Karalkoff, nous engageons 
un djiguite qui a accompagné autrefois le grand natura- 
liste Fedchenko dans cette région du Turkestan. 

Le mollah Klitch est un homme très-poli, très-soigneux 
de sa personne, pratiquant le maquillage, montrant les 
dents à tout propos, qui s^ exprime en russe mal et péni- 
blement, mais comprend bien les différents dialectes du 
pays. Nous n'aurons qu'à nous louer de son honnêteté et 
de son dévouement. 
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Il prend les devants et part pour Pendjekent avec nos 
chevaux. J*ai comme monture une excellente petite béte 
que le général Karalkoff a bien voulu me conGer, et qui ne 
bronchera pas une fois dans les sentiers les plus difGciles . 

A Pendjekent nous sommes reçus cordialement par la 
petite colonie russe composée des ofCciers de la garnison 
et des employés de l'administration. Nous faisons nos pré- 
paratifs. 

Le mollah Klitch nous fait observer que souvent nous 
suivrons des chemins en corniche et trop étroits pour des 
chevaux chargés, qu'il faut acheter des ânes pour le trans- 
port des bagages et des futures collections. Nous en payons 
trois quarante-cinq roubles. Ils seront commis à la sur- 
veillance du jeune Djoura-Bey, robuste garçon d'un carac- 
tère égal et d'un pas non moins égal, qui est baptisé le 
« chaïtan-toura » (seigneur des ânes). C'est un marcheur 
infatigable qui a dirigé à merveille ses bétes de bat. 

Klitch recommande d'emporter surtout des fers pour les 
chevaux et des clous pour les fers ; la quantité de clous 
que l'on use sur les cailloux de la montagne est énorme, 
on n'en saurait trop avoir. Faute d'une provision suffisante, 
à un moment donné, le voyage deviendrait impossible. Si 
les chevaux ne sont point ferrés, ils liment sur les pierres 
la corne de leurs sabots au point de ne pouvoir poser le 
pied sans douleur intense. Incapables de pincer le sol, de 
se cramponner à la montée, de s'arc-bouter à la descente, 
ils se fatiguent outre mesure : leur marche n'est plus sûre, 
et monture et cavaUer courent le risque de rouler de très- 
haut.;, très-bas. 

Nous n'oublions point le sucre, le thé, le riz, la chan- 
delle, le pain cuit sans levain, le tabac pour le tchilim, ni 
le mata, toile de coton grossière qu'on roule autour des 
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pieds et des jambes de façon à emplir les larges bas de 
cuir indigènes indispensables aux grimpeurs de rochers. 
/ Cette façon de bottes appelées galtchas garantit le pied 
des aspérités de la pierre. 

On a donné le nom de Galtchas à des peuplades qui ha- 
biteraient le Kohistan et que nous avons cherchées sans 
les trouver nulle part. 

Nous pouvons afGrmer qu'à toutes nos questions au 
sujet des Galtchas, lorsque nous avons insisté pour voir ce 
peuple qui a fourni matière à des discussions scientifiques, 
notre interlocuteur indigène a répondu avec un sourire, 
invariablement : « Au bazar de Pcndjekent >) , et quand 
par hasard nous étions chaussés à la mode des gens du 
pays, il baissait les yeux, disant : u Voilà des Galtchas. r> 

Pendjekent (cinq villages) est une petite ville sur la rive 
gauche du Zérafchane. Située à Tendroit où le lit du fleuve 
commence à s'élargir, elle commande par sa position l'en- 
trée du Kohistan. Les Russes y ont placé des troupes. 

Une partie des soldats est congédiée le jour même de 
notre arrivée à Pendjekent. Des permissions nombreuses 
ont été accordées, et, toute la nuit, le départ est fêté la 
bouteille à la main. L'unique cabaret retentit de chants 
joyeux; on se trémousse au son de l'accordéon, de la 
balalaïka ; les danseurs font trembler la baraque du choc 
de leurs talons ferrés. On vide force bouteilles de votka. 
Dans l'attendrissement d'une demi-ivresse, les amis pleu- 
rent de se quitter. Ceux qui partent sont chargés de mille 
commissions pour la Russie ou la Sibérie, à l'adresse des 
connaissances qu'ils rencontreront sur la route, à l'adresse 
des parents qu'ils retrouveront dans le village perdu au 
milieu d'une gaie forêt de bouleaux. « Tu penseras à mon 
frère Michel, à mon amie Sabina » , etc., et l'on bavarde 



LE K0HI3TAN. 33 

au milieu du brouhaha, des chants, la main sur Pépaule, 
se tenant par la taille. Cela dure jusqu*à Taube du jour, 
puis ils rentrent au cantonnement par groupes, en chantant ; 
plus d*un titube. 

La coutume est de reconduire durant la moitié d*une 
étape les hommes libérés. Quand on est arrivé à Tendroit 
de la séparation, les soldats disent adieu à leurs chefs, 
leur souhaitent bonne santé, longue vie; ceux-ci les remer- 
cient de quelques paroles touchantes. On s*embrasse en- 
suite une dernière fois, et chacun tire de son côté. Les uns 
gagnent la vaste plaine russe, les autres retournent au can- 
tonnement dissimulé dans une gorge étroite. 

Le jour luit depuis une heure à peine. Soudainement 
un chant éclate dans la rue, c*est le bataillon qui s'avance 
d'un pas cadencé : en tête, le vieux commandant, solide- 
ment campé sur son fringant cheval couleur d'ébène ; puis 
les chanteurs à qui le tam-tam indique la mesure et le sif- 
flet les reprises; enfln le gros de la troupe, par quatre, 
chacun à sa place habituelle, sans armes, en blouse et 
képi de toile blanche, le pantalon de cuir dans les bottes 
souples. Ils marchent joyeusement; les libérés ont au côté 
la besace d'où sort quelquefois le goulot d'une bouteille. 
Ils s'éloignent dans. la poussière; bientôt on n'entend plus 
qu'un bruit sourd que perce la voix d'un ténor, un siffle- 
ment ou la note stridente du triangle. Les voitures sont 
parties à l'avance chargées des bagages, des femmes et des 
enfants, car les soldats pères de famille sont assez nombreux. 
Le soldat sert sept ans et vient quelquefois au régiment 
avec sa femme. Parmi les retardataires je reconnais des 
Tatares à un teint basané, à des cheveux très-bruns, à une 
mine plus grave. Ils sont économes, sobres; et puis, le 
Coran défend les liqueurs fortes. Étant musulmans et 
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sunnites comme les indigènes du Turkestan, il arrive 
qu'ils prennent femme parmi les filles de leurs coreli- 
gionnaires. 

On me conte que Tun deux, avant son départ, a fait 
Femplette d'une pendjekentaise moyennant un kalim de 
quarante-huit roubles. Trois roubles de plus que pour nos 
trois ânes. 

Puisque je parle de nos ânes, il est utile de faire obser- 
ver que le mollah Klitch a tenu à ce que nous les achetions 
à Pendjekent. ce Les chaitan', a-t-il dit, sont plus forts 
ici que dans la montagne, et plus gros, de même que les 
moutons et les chèvres. Et puis nous pourrons les revendre 
où nous voudrons; tandis que si nos ânes sont de plus 
haut, dans la plaine, personne n'en voudra, car on sait 
bien qu'ils s'y portent mal et meurent souvent. » Peut-être 
que notre djiguite avait intérêt à nous faire cette recom- 
mandation, peut-être qu'un pourboire promis par le ven- 
deur lui déliait à propos la langue. 

Toutefois son observation nous paraît sensée. On peut 
admettre que les animaux se sont acclimatés dans le Kohi- 
stan, et que s' accoutumant aux froids polaires et persistants 
des vallées élevées, ils ont perdu l'aptitude à supporter la 
chaleur excessive de la plaine. Et si brusquement, sans 
transition, on les oblige à vivre à des milliers de pieds plus 
bas que leur pays d'origine, si on les astreint à une autre 
nourriture, à un autre travail, ils peuvent bien perdre 
leur vigueur en peu de temps et contracter des maladies 
mortelles ; tandis que leurs frères de Pendjekent se trou- 
vant à l'entrée de la plaine, à la sortie des montagnes, ont 

^ Ghaïtan veut dire diable; on donne ce nom aux ânes. Nous 
croyions , au moyen âge, que le démon empruntait la forme de cet 
animal. 
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conservé les immunités des habitants de Toasis, en même 
temps qu*ils acquéraient le jarret des montagnards. 

Au reste, nous allons bientôt constater que leurs maîtres, 
les hommes, sont soumis aux mêmes influences climaté- 
riques. Nous rencontrerons plus d*un habitant du Yagnaou 
qui sera malade d'être descendu dans la basse vallée du 
Zérafchane où il aura contracté la fièvre en peu de temps. 
Généralement les gens du haut pays ne quittent leurs vil- 
lages que contraints par la nécessité. Tous savent que des- 
cendre dans Toasis, c'est s'exposer à la maladie, et ils 
montrent de la répugnance pour la contrée où les rivières 
ont un lit plus large, un cours moins rapide, et ils n'en 
aiment point les habitants. C'est une des raisons qui con- 
tribuent à perpétuer leur isolement et, jusqu'à un certain 
point, la pureté de leur race, l'originalité de leur langue et 
aussi leurs préjugés et leurs superstitions. 

La civilisation est fille des plaines, où les peuples se ren- 
contrent, se heurtent et s'affinent au contact les uns des 
autres. Quant à la montagne, elle imprime en quelque 
sorte son immuabilité à ceux qui la peuplent. 

Mais nous sommes en marche le long de la rive gauche 
du Zérafchane, la vallée est encore large et la pente rela- 
tivement douce. Cette première étape finit à Yori, sur la 
rive droite, où nous parvenons par un pont pittoresque et 
une pluie battante. Le sol, la faune et la flore ont conservé 
le même caractère de plaine qu'à Pendjekent. 

Yori possède une forteresse, mais sans donjon ni pont- 
levis, et ne rappelant aucunement l'aspect monumental du 
fort de Vincennes, A quoi, du reste, servirait toute cette 
architecture? Des murs de terre sont une défense suffisante 
dans un pays où les guerriers combattent de près à coups 
de mauvais sabres, et, de loin, lancent des pierres à tour 
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de bras quand les munitions sont épuisées ou la mèche du 
fusil éteinte. 

Ici Ton appelle forteresse tout îlot de maisons où Ton 
n'entre et d*où Ton ne sort que par une porte. La moindre 
artillerie en a vite raison. 

Nous nous dirigeons sur Dachti-Kazi, où nous ne trou- 
verons point de provisions. Les saklis sont, paraît-il, aban- 
donnés de leurs propriétaires. C'est la saison où les monta- 
gnards chassent devant eux le bétail et gagnent les hauteurs 
vertes où Therbe drue des pâturages est une couche 
moelleuse aux pâtres. Ils sommeillent le jour entier, par- 
fois s'étirent les membres, sifflent les chiens à poil rude, 
ou regardent d'un œil fixe la blancheur des pics que le 
soleil illumine. Dans les airs, sur leurs têtes, les grands 
aigles noirs décrivent des cercles, glissant sur le fond bleu 
du ciel avec d'imperceptibles battements d'ailes. Lorsqu'ils 
poussent des cris aigus, les moutons lèvent la tête la bouche 
pleine, puis broutent à nouveau. Sur les crêtes, les chèvres 
sauvages se découpent immobiles, abaissant le regard sur 
ces intrus d'hommes ; puis un aboiement les fait bondir et 
rebondir élastiquement, le nez au vent, les longues cornes 
en arrière. Telle est la vie de l'alpage ici comme ailleurs. 

Avant de partir, Abdourrhaïm nous recommande de ne 
point oublier l'orge destinée aux chevaux. Abdourrhaïm 
est un vieux djiguite que nous nous sommes adjoint : il 
remplit les fonctions de cuisinier. Des fils blancs se mêlent 
à la barbe de cet ancien batcha. Il porte un turban volu- 
mineux et des culottes en grossière étoffe aux fonds si 
vastes, que nous ne l'avons jamais regardé sans rire. C'est 
un mangeur d'opium, paresseux, mais cuisinant bien. 
Klitch prétend qu'il soigne trop bien son cheval aux dépens 
des nôtres, et il l'a déjà pris en grippe. 
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On a bon chemin jusqu'à Dachti-Kazi (plaine du Kazi), 
mais on est définitivement dans la montagne ; Thorizon est 
borné de toutes parts, on aperçoit des masures dans les 
gorges qui s'ouvrent de chaque côté de la route et que 
suivent les torrents. 

Avant Vichnek, les corniches commencent, mais elles 
sont larges encore, et les chevaux peuvent trottiner. Bonne 
récolte d'insectes à Dachti-Kazi. Gapus trouve des pista- 
chiers sauvages. Un homme arrive en boitant; il s'est fait 
une entaille profonde et large en sautant sur un caillou, 
malgré l'épaisse semelle de corne que l'habitude d'aller 
sans chaussures lui a mise sous la plante des pieds. Nous le 
pansons, il remercie et s'en retourne en sautillant d'un pas 
très-alerte. Un Européen eût gardé le lit. 

A mesure que l'on s'élève, les figures deviennent plus 
longues, les gens parlant le turc sont déplus en plus rares, 
le tadjîque domine déjà. 

Après Dachti-Kazi, nous avons une languette de steppe 
avec sa flore caractéristique, avec ses sauterelles et ses 
phalanges. Je parviens à prendre quelques-unes de ces 
araignées, mais difficilement, leur course étant plus rapide 
qu'on ne l'imaginerait. 

Puis les corniches recommencent ; à notre droite le 
Zérafchane dégringole comme un fou. Voilà une gorge 
qu'il faut tourner. Nos ânes sont devant nous, ils sont de 
l'autre côté déjà, avancent lentement et semblent des 
mouches rampant contre un mur grisâtre. Au bas mugit 
un torrent semé de blocs de rocher qu'il éclabousse en 
dévalant ; il se mêle au fleuve avec des bouillons d'é- 
cume. 

Encore des gorges que nous traversons à leur partie la 
plus étroite, puis des torrents dont nous goûtons l'eau 

3 
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fratche; elle est si limpide qa*on n'hésite pas à descendre 
de cheval, à se mettre à genoux et à laper en y plongeant 
le nez. 

Le paysage est sauvage et grandiose; la vallée, de plus 
en plus resserrée. Par précaution, on place du côté du 
vide le canon du fusil en bandoulière. De Tautre côté, 
c'est le rocher; que le cheval fasse un faux pas, prenne 
le galop inopinément, que le fusil s'accroche à une saillie, 
et la culbute sera vite faite et désagréable. 

A Ourmitane, le chef du village nous reçoit et nous 
installe dans sa maisonnette ; on y arrive en grimpant sur 
la maison située au-dessous : les habitations sont placées 
les unes au-dessus des autres, la plus élevée ayant comme 
cour le toit de la plus basse. En face de nous se dresse 
une montagne que nous nous proposons d'escalader le 
lendemain ; elle est encore couverte d'un peu de neige au 
sommet; nous lui donnons 10,000 pieds anglais de haut, 
Ourmitane étant à 4,000 environ. Beaucoup de phalanges 
et de scorpions près du village. 

Notre logis est à côté de la mosquée, que de beaux til- 
leuls dominent. Ils ombragent la petite place, le forum où 
des oisifs sont venus jaser au frais à côté d*hommes qui 
équarrissent des troncs de peupliers. Voilà que les ouvriers 
passent la hache à deux vieillards à longue barbe blanche 
qui les regardaient travailler. Pourquoi ? 

« Parce que les vieux sont les maîtres ouvriers, et ils 
ne prennent l'outil qu'afin de parfaire l'œuvre ébauchée 
par de plus jeunes. » 

Nous descendons sur les bords du Zérafchane; son 
eau est verte, sale et froide, par suite de la fonte des 
neiges. 

Le lendemain, nous gagnons l'autre rive par un pont 
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primitif; deuK longues poutres ont été jetées en travers du 
fleuve, le tablier a été formé avec des branches dégrossies, 
de larges galets comblent les espaces vides. Les chevaux 
posent le pied avec précaution, et le pont flexible a un 
balancement agréable. Une forteresse dont nous voyons 
les ruines en gardait Tentrée. 

Nous montons lentement une pente assez roide entre- 
mêlée de plates-formes cultivées où nous faisons souffler nos 
chevaux. Dans la vallée haute vivent des tadjiks gardant 
leurs troupeaux composés de chèvres, de vaches, d'ânes 
et de moutons. 

lis nous entourent immédiatement, nous offrent de 
Fairane et du lait dans des écuelles de bois. Nous les réga- 
lons de thé. L'un d'eux appelle sa fille qui garde les chè- 
vres dans les rochers, il veut la faire participer au festin. 
Elle avance en hésitant, puis se décide à tremper ses lèvres 
dans la tasse de son père. Elle n'avait jamais bu de thé. 
La source où nous puisons l'eau est placée au milieu du 
thalweg et légèrement sulfureuse. Aidé du conducteur des 
ânes, je fais la chasse aux insectes qui tettent les fleurs et 
aux cigales à robes sombres dissimulées dans la brous- 
saille ; elles font un bruit strident en frottant l'une contre 
Tautre les écailles de leur corselet. On les cherche, elles 
se taisent, se dérobent, puis recommencent plus loin leur 
grincement comme par défi. Mon collaborateur a les doigts 
gantés d'un épiderme tellement épais, qu'il est insensible 
aux piqûres des nombreuses variétés de mouches à miel; 
il prend placidement avec ses doigts les bestioles, sans se 
préoccuper de leur dard. Nous faisons une jolie récolte; 
beaucoup d'espèces sont nouvelles. Capus n'est pas moins 
content du résultat de ses recherches. 

Peu d'oiseaux; quelques pies, quelques corbeaux croas- 
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sant an sommet d'un roc, des perdrix rouges caquetant 
dans la profondeur d^une gorge. 

Quand on est près du sommet du Koumbaz que nous 
gravissons, si Ton se retourne, ou aperçoit sur les petits 
plateaux herbeux où les sources jaillissent, des tentes 
bien abritées du vent par les hauteurs environnantes ; des 
tadjiks les habitent, qui abandonnent leurs villages pen- 
dant rété et vivent alors à la mode des nomades turcs. 

Pour nous remercier d'un petit cadeau de thé, Tun de 
nos hôtes d'un instant apporte deux perdrix qu'il a prises 
durant leur sommeil; elles avaient la tête coupée selon 
la coutume. Dans la soirée, nous quittons ces braves gens, 
qui nous comblent de salamalecs et de souhaits de bon 
voyage. 

. A mi-chemin, nous croisons une belle jeune fille d'une 
douzaine d'années ; ses traits sont d'une régularité par- 
faite, l'œil noir est grand, la bouche petite. Accompagnée 
de ses frères plus jeunes, vêtue d'une longue robe de cou- 
leur rouge, avec ses tresses éparses et tombantes, elle 
semble une jeune vierge, une image, comme disent nos 
paysans. Lorsqu'elle passe devant nous, chassant grave- 
ment ses ânes avec une baguette, elle baisse timidement 
ses longs cils. C'est une figure telle que la Bible en évoque 
aux yeux des artistes. 

Le chemin de Varsiminor n'est pas bon ; au reste , à 
mesure que croîtra l'altitude, on traversera une région où 
la fonte des neiges sera de plus en plus récente et plus 
nombreux les éboulis, les crevasses, les ravinements pro- 
duits par les lentes infiltrations de Teau ou le choc des 
torrents qui se précipitent. 

Ce 17 juin, les villages sont animés, les habitants sont 
•descendus des campements d'été pour la prière à Dieu 
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dans les mosquées. Les fidèles passent le jour à deviser 
aux alentours du temple, et le soir, après la cinquième 
prière, ils retournent au campement d*été. 

La population paraît jouir d'un certain bien-être, les 
hommes sont proprement vêtus et d'une mine qui respire 
la santé. 11 est vrai qu'ils nous apparaissent un jour de fête, 
lorsqu'ils sont « endimanchés » , et dans une saison où 
rherbe étant succulente et abondante, le bétail fournit un 
laitage copieux ; d'autre part, ils travaillent peu et mangent 
beaucoup. 

Certains montagnards sont riches : ils possèdent d'in- 
nombrables arbres fruitiers et des troupeaux considérables, 
ainsi que le prouvent le nombre des étables et les mille 
traces de piétinement sur les sentiers. 

En ce moment, ils se nourrissent surtout de mûres. Les 
femmes et les enfants penchés vers la terre les ramassent, 
et sur les toits on voit sécher au soleil les fruits éparpillés 
sur des pièces de toile déroulées. La récolte des abricots 
suivra; nous en cueillons quelques-uns du haut de nos 
selles, ils sont encore verts. Les abricotiers bordent le 
chemin comme les marronniers chez nous, mais sont plus 
serrés. Les indigènes font sécher les abricots de la même 
manière que les mûres et en rassemblent des provisions 
énormes pour eux-mêmes, vendant le superflu dans les 
bazars. Puis ce sera la cueillette des cerises, des noix. 
Entre temps, ils cultivent les minces couches d'alluvion qui 
couvrent les pentes ou sont déposées dans le delta des 
ruisseaux alimentant le Zérafchane. ils les cultivent sans 
peine : ils ont une saison de pluies plus abondantes que 
dans la plaine; grâce à la déclivité du terrain, ils irri- 
guent plus facilement, et en peu de temps, en trois mois à 
peine, de juin à septembre, ils sèment et récoltent la quan- 
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tité de blé, de millet suflisant à peu près à leur consomma- 
tion personnelle. 

Tel d* entre eux possède mille moutons, tel autre deux 
mille; « aussi, dit Klitch, c'est un pays où les femmes sont 
chères. Ce n'est pas comme du côté de Chink, village 
situé plus loin, où les habitants sont tellement pauvres 
qu'on peut avoir une femme, et une très-belle, au prix de 
huit à dix roubles. 

— Pourquoi n'en as-tu pas acheté une? 

— Je m'en garderai bien : ma première femme est déjà 
âgée, c'est une bonne ménagère, elle m'a donné deux gar- 
çons. Je n'en veux pas une autre qui ne la vaudrait pas. Et 
puis je ne suis plus jeune moi-même et je passe ma vie à 
cheval, demeure rarement dans ma maison. Pendant mon 
absence il y aurait des querelles. Tenez, voilà Dardane. n 

Nous sommes en effet à l'extrémité de la corniche qui 
aboutit dans un véritable verger parsemé de petites mai- 
sons carrées et basses; les murs consistent en éclats de 
rochers et en galets superposés, crépis de mortier un pea 
plus soigneusement à l'intérieur qu'à l'extérieur; les toits, 
façonnés au moyen de branches d'arbres, sont chargés de 
terre et de pierres. 

A Dardane, nous laissons reposer nos chevaux, et, 
tandis qu'ils vident une musette d'orge, nous nous éten- 
dons sous un splendide sadda-karagatch ' dans la cour de 
la mosquée. Bientôt la foule des (idèîes sort du ternple, se 
disperse lentement et va s'embusquer aux alentours afin de 
regarder à l'aise les étrangers. 

Un indigène vient nous dire qu'un peu plus loin que le 
mazar' d'un saint dont je ne comprends point le nom, on 

^ Orme s*arrondissaut en vadrouille. 
* Tombeau. 
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a dû décharger les ânes, transporter les bagages à dos 
d'homme , et que nos serviteurs arriveront fort tard à Var- 
sîminor. Cependant , le chemin est meilleur à partir de 
Dardane, mais plus loin il n'est pas certain que nous puis* 
sions continuer la route par la vallée du Fan-Darya. 
Sans attendre plus longtemps nos ânes, dont le sort ne lais- 
sait pas de nous inquiéter, nous gagnons Varsiminor. 

On s'éloigne de Dardane à travers les arbres fruitiers. 
Puis ce sont des ruisseaux coupant Tétroit sentier : ils for- 
ment souvent des cascades où Teau qui s'étale en tombant 
reflète le soleil, et semble alors un cristal qui coule en 
rais solides ou bien s'éparpille en gouttelettes brillantes 
comme des globules d'argent. 

Ensuite on passe sur la rive gauche. La passerelle est 
fort élastique, et ses ondulations pourraient inquiéter cer- 
taines personnes. La vallée est plus large durant quelques 
kilomètres, et au débouché d'un couloir on a la sensation 
de la plaine ; l'horizon est cependant bien proche. Le sol 
est aride ; c'est un coin de la steppe avec sa flore spéciale 
au milieu des rochers. 

Le minaret d'où le village de Varsiminor prend son 
nom émerge devant nous sur la rive droite. Au bas d'une 
pente roide, un pont s'allonge. Un troupeau l'encombre : 
en tête, marche majestueusement un vieux bouc aux longs 
poils, à la barbe pendante; puis les chèvres tranquille- 
ment montrent le chemin aux moutons qui s'enhardissent 
à les imiter en se pressant, se bousculant, le museau posé 
sur la croupe de celui qui précède. Ils bêlent à qui mieux 
mieux. Les pâtres déguenillés, les jambes nues, courent 
après les bêtes qui sont encore sur la rive et chassent 
devant eux les traînards et les vagabonds à coups de 
pierres lancées avec une adresse inimaginable. 
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Notre tour vient ensuite, et une fois de F autre côté, nous 
grimpons Tescalier en spirale ménagé dans le flanc de la 
berge. Pour ne point glisser de la selle, on tient à pleine 
main la crinière du cheval qui avance à petits pas, T échine 
tendue, le cou penché jusqu'à effleurer les rocailles de ses 
naseaux agrandis par Tessoufflement. 

Puis le sentier contourne un mamelon supportant les 
débris d'une forteresse qui commande le passage. 

Généralement on trouve dans ce pays des redoutes à la 
tête des ponts, quand la largeur de la vallée permet 
d'élever une fortification. 

A Varsiminor, nous logeons chez Taksakal, très-riche 
propriétaire, parait-il. 11 ne sait que quelques mots de 
turc qu'il a appris aux bazars d'Oura-Tepe et de Samar- 
cande, où il va vendre des fruits secs et la laine de ses 
moutons. C'est que nous sommes en plein pays de langue 
tadjique, dialecte iranien plus pur que celui de la Perse, à 
peine mélangé de turc et d'arabe. 

A partir de Pendjekent, les figures devenaient plus lon- 
gues, portaient moins de traces d'un mélange avec les gens 
de race turque. 

A Ourmitane, nous trouvions encore quelques Ousbegs à 
petits yeux ; à Dardane, c'étaient des bruns à profils mai- 
gres de Gascons ; à Varsiminor, telle face rougeaude à barbe 
blonde fait penser à un Anglais; — les. blonds sont très- 
rares, il est vrai. 

Nous sommes probablement en présence d'antiques 
habitants du Turkestan qui ont pu conserver leur langue à 
peu près intacte grâce à leur éloignement de la route 
suivie par les diverses invasions. Ceux qui fuyaient devant 
les conquérants ont dû également se mêler à la popula- 
tion montagnarde et en augmenter le chiffre. A Varsi- 
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minor, un grand gaillard qui écorche quelques mots de 
russe est fils d'un Ousbeg ayant quitté la plaine à la suite 
d'une rixe suivie de meurtre. Un autre se trouve là depuis 
Tarrivée des Russes; autrefois il habitait Djîzak; sa 
maison a été brûlée, et lui-même ayant pris part à la 
défense, a fui par crainte des représailles du vainqueur. 

Les causes d'immigration dont nous citons un exemple 
existent depuis des siècles nombreux et ont contribué à 
modifier le type des premiers maîtres du Kohistan, peu à 
peu, par des apports successifs. Un vrai Tadjique est 
maintenant difficile à trouver. A quoi le reconnaître exac- 
tement? Ne faut-il point procéder par élimination, cher- 
cher les individus qui n'ont rien du Kirghiz ou du Mogol? 
C'est ce que nous avons fait, et nous sommes arrivé à ce 
résultat qu'un Tadjique ressemble à s'y méprendre à un 
Européen de la Méditerranée aux traits réguliers. La taille 
est plus ou moins grande, selon la somme de bien-être. 

Ajoutons qu'il existe une langue plutôt qu'une race 
tadjique, et cet idiome ne domine guère que dans la 
vallée du Zérafchane. 

En face de Varsiminor nous faisons une bonne récolte 
de plantes et d'insectes. Nous demandons aux curieux qui 
nous environnent le nom des différentes herbes ; ils sont 
d'accord au sujet des variétés trouvées au pied de la mon- 
tagne, ils discutent à propos de celles récoltées plus haut 
et ne savent absolument rien touchant les spécimens qui 
poussent dans le voisinage des sommets neigeux. 

Nous prenons des échantillons d'orge, de millet, des 
diverses céréales, et l'aksakal dit à Gapus en lui remet- 
tant quelques poignées de blé : u II va aller voir son frère 
dans le pays des Faranguis. » 

L'aksakal a raison, mais lequel est le frère aîné ? 

3. 
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Le brave homme répond de bonne grâce à nos questions. 
II nous apprend qu'une vache coûte de 30 à 50 francs, 
— la race est de petite taille, — qu'un mouton vaut de 
15 à 30 francs, une chèvre de 6 à 8 francs, qu'on ne fait 
point le commerce des poules , mais qu'on les vendrait 
30 à 60 centimes pièce. 

Pour 120 francs on construit une belle maison, caries 
poutres d'artcha (genévrier) servant à édiGer la charpente 
ne coûtent pas cher. Un madrier de quatre mètres de 
long et de trente à quarante centimètres de côté est 
payé soixante centimes. La raison de ce bon marché est 
que les genévriers poussent au hasard sur les hauteurs, 
qu'ils appartiennent à qui les abat le premier, et ne valent 
en réalité que le prix du transport et de l'équarrissage. 11 
en est de même des autres matériaux de construction, on 
les a sous la main; pour les murs, on ramasse les pierres 
des éboulis, et les branches des arbres voisins qu'on 
émonde forment les traverses du toit, consolidé avec des 
pierres, afin de résister aux rafales furieuses des vents. 

On réserve aux bâtiments d'utilité publique, tels que 
les temples et les ponts, le mûrier, qui coûte plus cher. 
Cet arbre fournit les longues poutres flexibles supportant 
le tablier des ponts et les élégantes colonnettes de la gale- 
rie des mosquées, que les maîtres ouvriers ornementent 
de palmettes naïvement sculptées. Comme il importe à tout 
le monde que les passerelles soient solides, personne ne 
recule devant les frais qui sont répartis entre les intéressés. 
Quelquefois un indigène riche et généreux prend les dé- 
penses à sa charge et soulage d'autant ses concitoyens qui, 
avec le temps, lui mettent par reconnaissance une auréole 
de sainteté. Et les générations suivantes disent : « Cette 
mosquée fut bâtie par Abdoullah, un saint. » La gloire de 
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cette bonne action rejaillit sur les descendants et leur est 
un titre de noblesse. 

Le bois a une valeur considérable dans la plaine, et Teau 
est le plus coûteux des biens. Des surfaces immenses sont 
incultes faute d'une humidité suffisante. 

Ici, au contraire, la fonte des neiges enfle les ruisseaux 
démesurément, et les pluies contribuent encore aux débor- 
dements; mais la terre cultivable est rare, trop rare au 
gré des habitants. 

On dirait que sous les climats extrêmes la nature se 
plaît à répandre inégalement ses faveurs, qu'excessive 
dans le bien comme dans le mal, tantôt elle invite Thomme 
à la paresse par des largesses inconsidérées, tantôt le 
décourage par une parcimonie inopportune qui crée des 
obstacles insurmontables. 

Un piéton venant de Pitti nous apprend que le chemin 
du Fan-Darya est praticable, que les balcons sont en état 
de supporter des cavaliers, et que les ponts n*ont pas en- 
core été balayés par les eaux. 

Le Fan-Darya est le principal affluent du Zérafchane. 
Le Zérafchane vient de Test, le Fan-Darya du midi. Notre 
intention est de gagner la rivière du Yagnaou, qui s'appelle 
Fan-Darya après avoir reçu de T ouest TIskander-Darya. 

Nous faisons nos adieux au Zérafchane ; ses eaux sont 
noires près de Varsiminor, où il reçoit le Fan, qui a lavé en 
passant des couches de houille. 

Notre guide a soin de descendre de cheval avant de tra- 
verser le pont, et, afin de nous éviter un accident, il place 
de larges galets dans les interstices. Le long du Fan on 
chemine sur des balcons. La vallée est excessivement 
étroite ; des deux côtés ce sont des parois de rochers à pic 
sans le moindre sentier naturel. Afin d'éviter un long 
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détour par les hauteurs, les indigènes ont dû créer un 
chemin. Ils ont foré la pierre, enfoncé des poutrelles, et 
les recouvrant de branchages, de pierres, de terre, ils 
ont établi un plancher large de deux à trois pieds qui sur- 
plombe la rivière, qu'on aperçoit rouler ses eaux vertes 
avec grand fracas, dans un lit bossue de rochers. 

En maintes places, les balcons ont besoin d'être réparés, 
u la moitié du chemin est tombée » , comme dit Fhomme 
qui marche en tête; chacun met alors pied à terre, tire le 
cheval par la bride, avance avec précaution. 

Parfois le chemin n'existe pas à Fendroit où la mon- 
tagne s'effrite, et Ton hésite la première fois que se pré- 
sente cette solution de continuité de la route. C'est devant 
soi un ruisseau de menues pierres qui coule un instant, 
chaque fois qu*un caillou tombant d'en haut donne le 
branle à ces miettes de la montagne. Le pied n'y laisse 
point de trace, et une fois passé, on entend derrière et 
au-dessous de soi comme un bruit lointain d'éboulement. 
On constate bientôt que cela n'est pas dangereux; un 
cavalier peut passer sans crainte pourvu qu'il aille vite, 
les pieds du cheval enfoncent et trouvent un point d'appui. 

Parfois le passage suffît t'^ut juste à la monture, et 
l'homme doit descendre ; parfois le chemin a été taillé 
dans une saillie du roc, et il faut se courber. 

Soudain l'on s'arrête, on entend devant soi les hommes 
exciter les ânes qui peuvent à peine se glisser, malgré 
l'exiguïté de leur taille, car ils portent deux coffres en 
balan. Ils posent pourtant leurs petits pieds bien l'un 
devant l'autre, tout près du bord, comme s'ils marchaient 
en équilibre sur une corde tendue. La moitié de leur 
charge frôle le rocher, l'autre moitié est dans le vide. Le 
chcutan avance lentement; deux montagnards le soulèvent 
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presque, Tun tirant la tête, Tautre la queue. La béte se 
prête à cette mamœuvre qui Tempêche de rouler dans Fa- 
bîme. Notre troupe va maintenant plus vite, le sentier a 
presque un mètre de large. 
«Halte! dit Klitch. 

— Qu'y a-t-il? 

— Il faut décharger les ânes ; prenez garde. 

— Attendons. » 

Les ânes sont soulagés de leurs fardeaux qui passent 
sur les épaules de nos porteurs, et ceux-ci cheminent 
avec mille peines, tantôt courbes, tantôt agenouillés. Il 
faut soutenir les chevaux de la même manière que les 
ânes tout à Theure. Puis on quitte le balcon pour un sen- 
tier où Ton voit sortir des crevasses les touffes vertes de 
vignes sauvages. 

Sur la rive gauche la route vaut mieux. Voilà une mon- 
tagne de houille d'assez mauvaise qualité en apparence ; 
encore un pont et un village dans une gorge avec sa petite 
mosquée bien en vue, reconnaissable à une galerie ouverte 
du côté de Test. Chez nous, au contraire, les porches de 
nos églises regardent le couchant. C'est que FOrient est le 
centre religieux vers lequel tout converge. Le sanctuaire 
de nos églises est adossé à la crèche, la niche des mos- 
quées où Ton dépose el kitab (le livre) est comme appuyée 
à la kaaba. Bethléhem et la Mecque, sans compter Jérusa- 
lem, sont en effet bien près Tune de l'autre. 

Pitti est le nom du village où nous ferons halte. Quelques 
masures inhabitées pour la plupart, puis la mosquée, voilà 
Pitti. La galerie que nous apercevons de la rive opposée 
nous sert d'abri. Je collais des bandes de papier sur les 
jointures des boites à insectes afin de les protéger des ter- 
mites, Capus rangeait les plantes dans son herbier, quand 
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le " gros turban » de Pitli vinl nous rendre visite, — en 
France on dit gros bonnet, — ici l'expression n'est peis 
figurée. 

Le personnage qui est sorti de la maison d'en face et 
nous salue gravement est un grand homme maigre à 
barbe grisonnante qui fut autrefois dans les grandeurs. 

tt Un ancien kazi » , dit Klitch , et immédiatement il lui 
donne l'accolade ainsi qu'on fait à une vieille connais- 
sance. 

a Tu connais le kazi ? 

— Ha ! ha! j'ai habité ce pays où j'étais le représentant 
de l'Emir avant que les Russes fussent maîtres du Zéraf- 
chane. Le kazi est un brave homme, il est bien regrettable 
qu'on ne l'ait point laissé en place. Puis-je offrir du thé au 
kazi? 

— Oni. Que faisais-tu dans la contrée, Klitch? 

— J'étais chef d'une forteresse qui est située plus loin, 
dans la vallée du Fan. J'ai habité longtemps le Bokhara 
du temps où le père de l'émir actuel vivait encore ; je suis 
même allé à Pétersbourg avec une ambassade envoyée au 
tzar blanc» il y a vingt-cinq ou vingt-six ans. » Et le vieux 
djiguite, qui nous semblait plus jeune, tant sa barbe est 
noire (il est vrai qu'il la teint de sourma^), se met à nous 
conter son voyage en Russie, son arrivée à Orenbourg, le 
Volga remonté en bateau à vapeur jusqu'à Nijni, le four- 
millement de la foire, la rapidité de la voiture du diable*, 
a chaïtan-arba » , et son épouvante la première fois qu'il 
vit les arbres courir. Puis c'est la réception à la cour, dans 
un palais immense où il y a des soldats, des soldats par- 
tout, avec de beaux costumes, mais les plus magnifiques 

* Cbemiri de fer. 
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sont les Tcherkesses. Quelle majesté avait le Tzar, qui était 
plus grand que les autres et qu*un nombre incalculable 
de chefs d*un grand tchin (rang) entouraient respectueuse- 
ment! Après la réception, le Tzara fait distribuer beau* 
coup de tengas, a6n que ses hôtes pussent se divertir dans 
la ville. Klitch y a vu de belles mosquées, mais rien ne Ta 
autant surpris que les femmes se promenant dans la rue, 
le visage découvert et la tête surmontée de coiffures ^ qu'il 
est impossible de décrire » . 

En revenant sur ses pas, il s'est arrêté à Moscou, où il a 
vu dans la cour d'un très- grand sakli* une cloche cassée. 
Dans son idée, le Tzar est l'empereur des empereurs, et il 
nous demande si les Faranguis lui fournissent des soldats 
et si nous lui payons l'impôt. 

a Nous n'avons pas de tzar. » 

Le djiguite n'y comprend rien; il fait part de cette 
bizarrerie au kazi, qui hoche la tête et demande : « Qui 
donc reçoit l'argent chez les Faranguis et le dépense? Ils 
vivent donc comme les Turcomans ? » 

Je réponds affirmativement, car il me semble impossible 
d'expliquer à nos interlocuteurs ce qu'est notre machi- 
nerie gouvernementale. Quelle cervelle à Pitti compren- 
drait les complications du régime parlementaire et ses 
beautés ? Le kazi ajoute : 

« Naguère, au pays des Matcha, on n'avait pas d'émir 
non plus. Les habitants choisissaient un chef et ne lui obéis- 
saient qu'autant qu'il tenait ses engagements. S'il faisait 
mauvais usage du pouvoir dont on l'avait investi, on le 
punissait : des hommes courageux entraient dans sa 
maison la nuit et lui coupaient le cou. » Très-simple. 

' Maison entourée de hauts murs. 
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Le lendemain matin, le kazi nous faisait ses adieux avant 
de monter à Talpage où les siens sont déjà installés, quand 
un vieillard tout courbé, déguenillé, s'approche, marmotte 
une supplication, puis attend, appuyé sur deux bâtons. Il 
a appris par la rumeur que des seigneurs se trouvaient à 
Pitti, il est parti au soleil levant de son village éloigné de 
plusieurs heures, et il s* est traîné péniblement aGn de leur 
rendre hommage, persuadé que sa démarche portera ses 
fruits, qu'on aura pitié de sa misère profonde. Après avoir 
reçu une pièce de monnaie, bu du thé, Thomme s'en fut 
lentement. Il était environ dix heures, et il pensait rentrer à 
son gîte avant le coucher du soleil. Nous partons pour 
Kenti, petit village sur la rive gauche, près des montagnes 
de charbon dont on nous a parlé. 

Le sentier est très-étroit, il s'élargit au bas des gorges, 
et alors les guides nous recommandent de lever la tête et 
d'avoir l'œil sur les crêtes dénudées qui dominent. On 
court risque d'être broyé par les blocs qui s'en détachent. 

A chaque pas, on voit, enfoncés profondément dans le 
sol, d'énormes quartiers de pierre, et ceux qui ont roulé 
jusqu'au fleuve ont laissé à droite et à gauche les traces 
de leurs sauts désordonnés. Ici c'est un arbuste broyé, là 
une pierre pulvérisée, et dans le sol des entailles en coin 
qui marquent chaque bond des masses lancées à toute 
vitesse... en vertu des lois de la pesanteur. 

De temps à autre on entend le fracas d'une dégringo- 
lade suivi d'un choc sourd, et l'on redouble d'attention. 

Dans le carrefour où le sentier bifurque vers Kenti, sur 
un mamelon isolé qu'un torrent lèche d'un côté, que le 
Fan sape de l'autre, la forteresse de Sarvadane se dresse, 
telle une sentinelle perdue. Ses murailles ne sont plus 
solides ; maint créneau s'est agrandi : on y passait la tête 
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à peine , on y passerait bien le corps maintenant. Sur la 
haute cour carrée, nul guerrier ne veille, la lance au 
poing, aux fenêtres béantes pas un turban ne s'agite. Le 
château fort de Sarvadane est abandonné depuis la chute 
de Tempire bokhare. Klitch avait le commandement de 
cette forteresse où il tenait garnison avec une vingtaine de 
sarbasses. 

« Klitch, regrettes-tu ce temps-là ? 

— Non, je gagne davantage au service des Russes et 
mène une existence plus agréable. Je n'avais pas beaucoup 
de distractions à Sarvadane; en hiver, je ne pouvais pas 
sortir. » Ce n'était point gai, en effet. 

On n'arrive pas à Kenti sans pauses, car le sentier est 
escarpé. A mi-route, nous joignons, sur une petite plate- 
forme où ils se reposent, des montagnards conduisant des 
ânes chargés. Impossible d'imaginer des êtres plus misé- 
rables que ces hommes à flgure de faunes, à la barbe 
hirsute, laissant voir par les déchirures de loques effilo- 
chées des membres amaigris, un dos voûté où les omo- 
plates saillissent sous la peau tannée par les intempéries, 
où les vertèbres de l'échiné font des crans de crémaillères. 
Des guenilles retenues par des cordes cachent mal les 
cuisses; les jambes découvertes sont cagneuses et impri- 
ment au corps un balancement bestial ; un enfant d'une 
dizaine d'années est presque nu. Ces pauvres diables nous 
entourent suppliants, et les aumônes que nous distribuons 
les comblent d'aise. Ils nous livrent passage. 

Plus loin, mon cheval s'arrête, dresse les oreilles, re- 
cule et s'ébroue avec des tressaillements d'effroi. Devant 
lui, à terre, est peletonné, informe, immobile, n'ayant rien 
d'humain, le plus hâve, le plus décharné de nos semblables. 
Je dois le faire lever afin de pouvoir avancer, le sentier 
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est large d'un pied environ; à droite la paroi schisteuse se 
tient inébranlable, à gauche F abîme est béant. 

Nous ramassons des morceaux de minerai de fer qui 
ont roulé des hauteurs, puis nous traversons une faille où 
la houille est accumulée en couches profondes. Plus bas, à 
la surface de la berge d'un ravin, à une hauteur considé- 
rable, un tronc d'arbre fossile apparaît. L'offre d'une 
récompense insigniGante décide les montagnards qui nous 
suivent à le détacher au péril de leur vie. 

Les quelques cabanes qui s'appellent village de Kenti 
sont posées sur un plateau à 2,270 mètres d'altitude d'a- 
près mon baromètre. Les habitants vivent en cultivant 
leurs maigres champs, où ils sèment principalement le 
bokala (la fève). Les semailles se font en avril, et en août 
la récolte. La farine de fève forme le fond de leur nourri- 
ture quotidienne, soit qu'ils la cuisent en bouillie ou la 
pétrissent en mauvais pain. Les plus riches la mélangent 
d'un peu de blé. 

Le froid est, paraît-il, terrible à Kenti, et nous en 
avons facilement la preuve. Aussi loin que l'œil peut porter, 
on ne voit point trace d'arbres ni d'arbustes; tout ce qui 
peut alimenter le feu a été abattu. Il ne subsiste que quel- 
ques saules à la tête des fontaines; ils sont d'une belle 
venue, grands comme les beaux ormes de nos pays. Ces 
saules n'ont même pas été respectés : les basses branches 
d'abord, puis toutes celles qu'on a pu atteindre en grim- 
pant, ont été coupées ; finalement l'écorce du pied a été 
enlevée aux trois quarts, et le tronc lui-même tailladé à 
coups de hache. L'indigène n'a laissé à l'arbre que son 
minimum nécessaire ; au reste, il est lui-même dans cette 
situation, et la nature ne lui ménage point les avanies. Ces 
pauvres diables végètent littéralement. 
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Pas de chemin. — Tok-Fan. — Le iahni, l'umosch. — La montagne 
qui brûle. — En allant à Anzobe, paysage désolé, — Tolérance des 
musulmans. — Les habitants se préparent à passer Thiver ; travail 
des femmes. — Gomment un Yagnaou emploie sa journée en hiver. 

— Supercherie. — Habitation d*un montagnard. — Spoliations. 

— Les Sougours. — Le Kaïmak. — Pas de médecins. — Pos de 
mesures de chemin. — Un chasseur. — Partons pour les sources 
du Yagnaou. — A Sangi-Malek. — Un boucher. — Scènes d'al- 
page. — Les Ousbegs du Hissar. — Renard blanc; froid polaire. 

Le 21 juin, nous passons derechef au pied de la forte- 
resse de Sarvadane. Un très-mauvais pont nous mène sur 
la rive droite ; un deuxième pont que nous • devons tra- 
verser plus loin ayant été enlevé par les eaux, nous n^ avons 
d'autre chemin qu'un torrent desséché pour passer dans 
la vallée du Yagnaou. Comment arriver là-haut? 

Nous restons sur les chevaux tant qu'ils peuvent nous 
porter, et lorsque nous mettons pied à terre a6n de les sou- 
lager, nous sommes surpris de la vigueur et de l'énergie de 
ces excellentes petites bétes. Nous avons grand'peine à 
nous traîner là où ils allaient d'^un pas relativement alerte, 
avec le cavalier sur le dos. 

Dans le haut du torrent, c'est la pierre lisse avec de 
rares saillies pour s'accrocher. Il nous faut hisser successi- 
vement leschevaux, qui se laissent manier avec une doci- 
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lité remarquable et joignent, autant qu'ils peuvent, leurs 
efforts à ceux des porteurs. Quand ils s'abattent, les 
hommes placés derrière les soutiennent. 

Le coursier d'Abdourrhaîm étant moins vigoureux, perd 
pied, glisse sur le dos, renverse un des hommes, et en 
entraine un autre qui lui tenait la bride. Celui-ci ne lâche 
point prise et s'efforce de se cramponner aux aspérités ; 
mais la lanière de cuir casse dans sa main, et le cheval 
roule jusqu'à un quartier de roche qui l'arrête fort à 
propos. 

On relève l'homme et la béte, qui en sont quittes pour 
quelques écorchures. Les ânes viennent ensuite, et les 
bagages sont portés à dos d'homme. 

La descente jusqu'au Yagnaou est pénible : on ne sait 
vraiment pas où poser le pied sur ce sentier de chèvre, et 
le cheval qu'on tire par la bride hésite à suivre son con- 
ducteur. 

Klitch est mauvais marcheur; il n'est point fâché de se 
mettre en selle et de prendre un petit temps de galop ; car 
la vallée s'évase, et voici une prairie où un pâtre garde des 
chèvres. 

Klitch, qui aime beaucoup le lait, s'approche du jeune 
garçon, descend de cheval a6n de boire plus commodé- 
ment à l'écuelle en cassant une croûte de pain. Il laisse 
son Bucéphale en liberté tondre Therbe. Il se régale et me 
dit en s' essuyant la barbe : u Voilà de fort bon lait » ; puis 
il se prépare à prendre son cheval parla crinière; mais 
subitement la bête lui échappe, se donne du champ, et 
exécute des gambades accompagnées de bruits irrespec- 
tueux pour le maître, qui court derrière sans parvenir à 
'atteindre. Klitch peste, s'arrête; le cheval s'arrête immé- 

atement et broute. Klitch court ; le cheval court ; le sac 
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accroché au pommeau tombe, puis le manteau posé sur la 
croupe. Klitch les ramasse, court encore, traînant son 
sabre, son sac, son manteau , ses jambes arquées, buttant 
contre les pierres, et finalement il s'allonge, les bras 
écartés. 

Je ris aux éclats Notre homme se relève, désespéré, 
furieux, jette à terre tout ce qu'il porte, son sabre, son 
sac, son manteau, puis frappe du pied, grince des dents, 
crie, et sa face noire de roi mage sous le turban de travers 
se contracte atrocement, avec les grimaces d'un démon 
qui a la queue prise et serrée fortement dans une porte. 
Tout à coup, de l'agitation d'un épileptique passant au 
calme, à la résignation d'un fakir, il s'assied les jambes 
croisées et ne. dit mot. Je galope après l'animal capri- 
cieux, le saisis au milieu du troupeau de chèvres, et le 
remets à son maître. 

Nous sommes en face de Rabad, gentiment situé sur la 
rive gauche, au milieu d'abricotiers, de noyers, de pom- 
miers, au bord d'une nappe de verdure, descendant jus- 
qu'au fleuve, et Klitch maugrée encore contre son cheval, 
lui reprochant ses frasques intempestives. 

Le guide nous montre la montagne qui brûle; nous 
apercevons en effet près du sommet, au-dessous des neiges, 
comme la fumée floconnante de plusieurs hauts fourneaux. 
C'est le Kan-Tag. 

Notre étape finit à Tok-Fan, sur la rive droite du 
Yagnaou. Ce village est à 1,890 mètres d'altitude, assis 
sur un torrent qui longe le portique servant de mosquée où 
nous bivouaquons. Devant nous, tombent les rochers de la 
berge ; à gauche, un bouquet d'arbres indique l'entrée d'un 
vallon. En somme, nous voyons loin, à quatre cents 
mètres à peu près. 
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L^aksakaP nous vient présenter ses hommages. Sa 
protection nous vaut de manger une première fois de la 
chèvre sauvage, de Tahou, comme il dit; c'est aussi le 
nom persan de la gazelle du désert. Un chasseur nous en 
offre un gigot rôti, et bien rôti, ma foi. La béte a été tuée 
au moyen d'un fusil à mèche. Les montagnards, chassant 
la chèvre sauvage, doivent se munir de vivres pour plu- 
sieurs jours, gagner les crêtes où ces bétes se réfugient 
pendant Tété, car elles fuient devant les hommes, et cher- 
chent la tranquillité près des neiges éternelles, et, à force 
de ruse, de patience, la chance s'en mêlant, ils finissent 
par abattre une pièce de gibier. C'est la manière de 
chasser l'isard dans les Pyrénées. L'ahou que nous savou- 
rons était jeune et ne portait point de cornes. 

Le brave aksakal qui nous engage vivement à faire des 
provisions avant d'aller plus loin, nous procure un mouton 
avec lequel Djoura-Beg prépare du iahni. 

A dater de ce jour, le iahni sera la base de notre alimen- 
tation, et durant notre voyage, autant que possible, nous 
ferons en sorte de n'en point manquer. 

On le prépare de la manière suivante : on dépouille un 
mouton, le taille en morceaux, qu'on jette dans une 
immense marmite pleine d'eau, puis on fait bouillir; on 
lire la viande, la sale, la roule dans la graisse du mouton, 
et la place par couches dans la panse bien nettoyée, tenant 
lieu de nos saloirs. On ferme solidement chaque panse, et 
selon la température, la longueur du chemin, le nombre 
des hommes à nourrir, on emporte dans un sac cinquante, 
cent livres ou plus de celte viande, et le soir, lorsqu'on a 
du combustible à portée, que l'on a le temps de cuire du 

^ Barbe blanche, chef du village. 
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riz, on y mêle quelques morceaux de iahni; si le temps ou 
le combustible font défaut, on mange alors la viande telle 
qu'on Ta préparée, avant de Fensacher. 

C'est à Tok-Fan que nous faisons également connais- 
sance avec Tumosch, une soupe que madame Faksakal 
prépare avec un talent merveilleux. 

tt Rien de meilleur » , dit Klitcb. 

L'umosch consiste en des boulettes de farine cuites 
dans du lait aigre. Ça a se laisse manger » . 

A Tok-Fan, on trouve également une lanterne, la seule 
qui existe sans doute dans la vallée du Yagnaou. Elle est 
à quatre faces, en bois, avec des carreaux en papier. Il va 
sans dire que ce meuble est la propriété de l'aksakal. 
C'est la marque d'une baute situation, d'une belle position 
de fortune, car dans ce pays de misère, veiller, faire des 
dépenses d'éclairage, indique qu'on a beaucoup plus que 
le nécessaire. 

Je m'aperçois que la lanterne n'a pas servi depuis très- 
longtemps. 

tt As-tu de la cbandelle, aksakal? 

— Non. » Je me doutais que le « phanous » n'était 
qu'un objet de collection, et qu'on nous le montrait par 
gloriole, afin que nous sussions que l'on avait du 
a butin n . 

Aujourd'hui, 22 juin, nous faisons l'ascension du Kan- 
Tag, de la montagne qui brûle. Des habitants de Kabad, 
servant de guides, vont à pied devant nous, beaucoup 
plus vite que nos chevaux. Les pentes sont dénudées; 
quelques genévriers chétifs, enfouis dans des crevasses, 
apparaissent parfois derrière les roches calcinées; car 
l'incendie est parti d'en bas, dévorant d'abord les couches 
inférieures de houille, puis s' élevant à mesure qu'il épui- 
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sait les provisions de combustible amassées par Téco- 
nomie des siècles. 

Vers le milieu de la montagne, à gauche du sentier, 
une vapeur blanchâtre flotte au sortir d'une cavité; la 
température s'élève subitement. On met pied à terre, le 
sol est brûlant; les pierres qui nous servent de siège sont 
chauffées à plus de cinquante degrés. Dans le trou natu- 
rellement disposé en forme de four, le thermomètre posé 
sur les dalles monte rapidement à 75° Réaumur; son 
bois noircit, je dois retirer Tinstrument. 

C'est une occasion de faire bouillir un koumgane de 
thé. 

Un être en haillons qui semble avoir deviné notre inten- 
tion, arrive du sommet avec une écuelle remplie de neige. 
On en bourre le koumgane, on Texpose à la chaleur souter- 
raine, tandis que le montagnard pétrit dans son écuelle de 
la farine de blé. En un instant, le thé est prêt, la galette 
cuite sur la plaque de pierre. N'est-ce pas là un mode de 
cuisson économique? Il paraît qu'en hiver les gens de 
Rabad n'en ont point d'autre. 

Une centaine de mètres au-dessus, sur une surface assez 
considérable, par les Assures élargies de main d'homme, 
le soufre et l'alun s'échappent en poussière fine comme 
une buée. L'air en est imprégné, à peine respirable; en un 
instant la barbe, les sourcils, sonl poudrés de jaune. Aux 
paupières on sent une brûlure. Les bouches multiples delà 
gigantesque fournaise ont été fermées au moyen de moel- 
lons qui se couvrent de beaux cristaux qu'on recueille deux 
fois l'an. 

Du temps de la domination bokhare, cette usine était 
considérée comme la propriété de l'Émir, qui l'affermait à 
un indigène au prix de quelques centaines de francs. Les 
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Russes n'ont rien changé et laissé le soin de Texploltation 
à des particuliers. Le poud (seize kilogr.) de ces cristaux 
se vend environ douze francs au bazar d'Oura-Tepe. A la 
faveur d'une tolérance datant de loin, les pauvres des vil- 
lages environnaots ont Tautorisation de ramasser les 
pierres auxquelles Tindustriel a enlevé imparfaitement la 
couche d'alun et de soufre, et ils les font cuire, recuire trois 
fois, obtenant par ce procédé quelques livres de cristaux 
qu'ils vendent dans les bazars, et cela les aide à traîner 
leur misérable existence. 

Anzobe est le premier village en remontant le Yagnaou. 

On peut y parvenir le long de la rive gauche ; malheu- 
reusement, un montagnard vient nous annoncer que le 
chemin est tombé dans l'eau sur une longueur de vingt- 
cinq à trente pieds. Au lieu de couper au court, il faut 
maintenant prendre par les hauteurs et par conséquent 
dépenser beaucoup plus de temps et d'efforts. Après avoir 
traversé un pont, gravi la berge, on suit la petite rivière 
de Djijik, qui se heurte avec grand fracas aux énormes 
blocs obstruant sou lit. Les rives sont égayées par une vé- 
gétation qui semble luxuriante après la désolation du Kan- 
Taget du Fan. On s'arrêterait volontiers quelques heures 
à savourer le frais au pied d'un saule entouré de rosiers 
sauvages épanouis et d^éremurus gigantesques, tandis que 
les insectes bourdonnent aux oreilles, et que passent et 
repassent les libellules guindées dans leur corset luisant 
comme une armure. 

Mais il s'agit bien de repos, en avant. Après avoir dé- 
passé Intris, hameau dont les maisons sont abandonnées 
en cette saison, nous traversons à gué le Djijik. Quelques 
centaines de mètres plus haut, on passe à nouveau la rive 
droite par un pont large d'un pied environ, consistant en 

A 
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deux longues poutres, supportant de larges dalles de 
pierre. Une troupe de voyageurs fait halte en cet endroit. 
Us viennent du Hissar, à pied, sous la conduite d'un mol- 
lah, et vont demander des prières, des bénédictions à un 
saint qui habite près de Tlskander-Koul (lac d'Alexandre). 
Par la même occasion, ils se divertiront. Ils chassent de 
vant eux deux beaux moutons et une chèvre grasse. Ils 
donneront au saint qu'ils vont visiter la béte la plus grasse 
et se contenteront des autres. Un marchand de moutons 
les suit à distance, qui conduit à Samarcande du bétail 
acheté dans le Hissar. 

X^ous montons. La rivière fait un coude vers Test, puis 
serpente vers le sud-est. Voici Djijik à 2,630 mètres d'al- 
titude; le thermomètre descend; le ciel couvert dans la 
matinée est maintenant gris de nuages. Nous ne sommes 
pas fâchés de nous approcher d'un feu qu'on allume 
à l'abri d'une masure. Sa porte est fermée par une serrure 
en bois d'un mécanisme ingénieux dont le propriétaire a 
emporté la clef et le secret. 

Dans les champs cultivés d'alentour, on sème du lin, 
des fèves, du blé. Jusqu'à près de trois mille mètres, on 
aperçoit des cultures. Plus haut, c'est la flore alpine, puis 
le genévrier tenace, qui verdoie ici à 3,000 mètres. 

Presque au sommet du premier chaînon, en travers 
d'Anzobe, sur le versant regardant le midi, la neige vient 
de fondre. L'herbe fraîche apparaît, drue, humide de l'eau 
qui suinte et forme des ruisselets glissant dans l'épaisseur 
de lapelouse, emplissant plus bas les creux du sol où luisent 
comme des miroirs limpides, puis débordant en cascatelles 
jusqu'à sa chute dans le Djijik. Sur la rive gauche du 
Djijik qui a disparu et n'est de loin qu'une profondeur 
noire, à la même altitude, la neige échappant aux rayons 
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du soleil fond lentement. Le manteau d*hermine d'une 
blancheur éblouissante, qui enveloppe de ses mille replis 
Tossature de la montagne, paraît s'effranger par le bas; il 
est usé, liquéfié par la tiède haleine des vents remontant 
de la vallée et par les brûlantes caresses du soleil levant. 
A la cime, la neige, entassée par couches épaisses, a la 
solidité d'une pétrification inusable; elle est éternelle... 
aussi longtemps que le climat ne changera pas. Car tout 
passe ici- bas. 

Mais le vent du nord- est souffle glacial, et nous rentrons 
les mains dans les longues manches de la pelisse ; le ther- 
momètre descend à + 5". Notre djiguite trouve qu'on n'est 
pas bien, que c'est l'hiver ; on est mieux à Samarcande. 
A Samarcande, en effet, on déjeune à l'ombre des mûriers, 
et à Djizak on rôtit. 

Par la passe de Kouhi-Kabra de 3,430 mètres, nous 
descendons dans une vallée parallèle à celle du Djijik ; la 
neige est amassée dans les gorges ; une population misé- 
rable grelotte devant des tanières carrées qui s'étagent à 
la file, et vues de face semblent s'emboîter l'une dans 
l'autre. Trois murs de pierres superposées sans mortier, 
accotées au flanc d'un contre-fort, avec des nattes éraillées 
comme toiture et comme porte, tel est le gîte de toute une 
famille. 

Dans cette saison où la pluie tombe en averses furieuses 
pendant la journée, où, le soir, au coucher du soleil, les 
vents froids descendent, il n'est pas agréable d'habiter cette 
place. Et seules, l'excellence et l'abondance des pâturages 
ont pu décider ces gens à venir séjourner dans une glacière 
semblable. 

Klitch, qui n'est pas ennemi du bien-être, est frappé de 
la misère de ces êtres maigres, décharnés, à peine couverts 



64 EN ASIE CENTRALE. 

de loques sordides, et, traduisant à sa façon le suave mari 
magno de Lucrèce : « As-tu de la chance, s*écrie-t-il, 
d'avoir une bonne maison à Samarcande, avec de larges 
coffres autour de la chambre tapissée d'un feutre épais pour 
s'étendre ! As-tu de la chance de pouvoir manger chaque 
jour un palao bien gras, de posséder une femme bonne 
ménagère et propre! Ah! je ne manquerai pas de lui 
conter ce que j'ai vu, à ma bonne femme, et elle sera plus 
heureuse, quand elle saura quelle vie épouvantable d* au- 
tres mènent ici-bas. » 

Klitch parlerait encore, si le vent du nord-est ne venait 
pas lui cingler la figure, ce qui lui fait répéter : « C'est 
tout à fait l'hiver » , puis se cacher la face avec le coin de 
son turban. Car nous sommes parvenus au sommet d'une 
deuxième passe, par une véritable forêt d'orchidées gigan-^ 
tesques ; quelques-unes de ces belles et vigoureuses plantes 
ont conservé leurs fleurs éclatantes en dépit de la froidure. 

La neige obstrue encore le haut des passes, et dans les 
gorges, on chevauche sur une croûte, qui est comme la 
voûte d'un canal souterrain ; au-dessous, on entend couler 
l'eau bruyamment. Les chevaux enfoncent à mi-jambes, 
sans trop s'effrayer de la fragilité du point d'appui. Seul,, 
celui de notre guide s'effarouche, et n'avance qu'àcoups de 
fouet. Quand la neige congelée ne met pas un pont au- 
dessus des torrents, il faut chercher un gué qu'on ne 
trouve pas facilement dans l'après-midi, qui est le mo- 
ment où le niveau d'eau est le plus élevé. Et à chaque 
passage, c'est un bain de pieds trop rafraîchissant. 

Par un sentier qui paraît un trait noir, ondulant sur le 
flanc des pentes, nous grimpons au sommet de la troisième 
et dernière passe avant de descendre dans la vallée du 
Yagnaou. 
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Le vent du nord-est nous fouette toujours avec vio- 
lence ; nous grelottons malgré nos fourrures. D'après notre 
baromètre, nous sommes à 3,100 mètres. La passe pré- 
cédente est plus haute de 230 mètres. Le paysage est gran- 
diose, sauvage, dénudé; il n*y a point d* arbres comme 
dans nos Alpes ; le déluge des pluies n'est point atténué, 
ni Teau des neiges arrêtée dans sa course, et, immédiate- 
ment au-dessous des cimes toujours blanches, les rocs qui 
se dressent trop fièrement sont lavés, déchiquetés; on voit 
bien aux larges fissures qu'ils crouleront bientôt. 

Au niveau de Toeil, c'est bien la région où le froid règne 
en maître; pas d'oiseaux au ciel bleu, rien que des pics 
blancs immobiles. 

Le guide nous montre le plus haut d'entre eux : 

a La montagne blanche » , dit-il. 

Blanche, même très-blanche, pensai-je. 

Au-dessous de nous, des croassements furieux éclatent; 
j'abaisse les yeux : des corbeaux se battent avec acharne- 
ment; ils se disputent le cadavre d'un oisillon. Les vain- 
queurs restent sur la neige et dévorent gloutonnement 
leur part du butin ; les vaincus voltigent à distance , avec 
des cris de dépit et de rage. Pas d'autre signe de vie. 

Une étroite bande de bocages verts commence à mi- 
cbemin et se déroule jusqu'en face d'Anzobe , que nous 
dominons. 

Les maisons, imparfaitement alignées sur la rive droite, 
paraissent minuscules; on dirait des carreaux de terre 
exposés sans ordre afin que le soleil les cuise. 
. Le froid nous oblige à marcher d'un bon pas jusqu'au 
village. Anzobe est désert, tout le monde est dans l'al- 
page; il n'est resté qu'un boiteux, un idiot et deux ou trois 
malades. 
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La mosquée nous sert de caravansérail. C*est une des 
plus belles de la vallée. Elle est vaste, carrée, avec de 
sveltes colonnes de mûrier, style persan. Dans un angle 
sont les trois marches que gravit le mollah afin d'être en 
vue des fidèles. Elle est meublée de quelques nattes et 
d*une marmite de très-fort calibre, qui se gonfle précisé- 
ment au bas de la niche où le Coran est déposé pendant la 
prière. A Toccasion des grandes fêtes, on y fait cuire des 
monceaux de palao; nous Tutilisons pour notre propre 
usage. Cette marche a aiguisé les appétits, et il importe 
de préparer un bon repas aux hommes qui viennent der- 
rière nous avec les bagages. 

Les ânes n'arrivent qu'à dix heures passées. On les a 
déchargés pour la traversée des torrents ; il paraît qu'à 
certaines places, ils' enfonçaient jusqu'à mi-cou. Les por- 
teurs ont dû se déshabiller, placer les bagages sur la tête 
et avancer avec précaution dans l'eau glaciale. Abdour- 
rhaïm a eu la malechance de faire une chute et de prendre 
un bain à peu près complet ; aussi a-t-il gratifié son cheval 
de nombreux coups de fouet entremêlés de toutes les in- 
jures qui se disent en turc et en persan. 

Gens et bêtes sont harassés . DJoura-Beg , notre ànier » 
ne chante plus, contre son habitude. Le palao préparé à 
l'avance pour les retardataires est expédié en un clin d'oeil. 
Pas de conversation après le souper. Tous se roulent dans 
leur chakman * et s'endorment rapidement. 

Le lendemain est une journée de pluie d'orage, que nous 
passons à mettre en ordre les collections, à revoir les 
notes, à rôder autour de la mosquée et à deviser du pays. 
Une journée de repos dont tout le monde a besoin. 

* Manteau de bure. 
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Dans Taprès-midi, durant une éclaircie, quelques habi- 
tants d'Anzobe viennent nous voir, mollah en tête, car c'est 
vendredi jour de prière. Nous entrons immédiatement en 
pourparlers pour Tachât d*un mouton, le plus gros et le 
plus gras possible. La température baisse, et nous con- 
sommons chaque jour une quantité considérable de viande 
et de graisse, et, plus loin, nous trouverons difGcile- 
raent des vivres. Le mollah se charge de nous procurer le 
mouton. 

Nous demandons conseil à Klilch, car notre intention 
est de quitter la mosquée afin que les fidèles puissent se 
livrer aux exercices de leur culte; mais Klitch nous dit 
de n*en rien faire, attendu que a cela leur est égal de ré- 
citer la prière en plein vent, et puis ils ne veulent pas 
nous déranger » . Nous eussions été désolés de froisser les 
susceptibilités rehgieuses de ces braves Yagnaous. Je crois 
bien que nous ne les avons point choqués, car rien dans 
leur manière d'être à notre égard ne témoigne qu'ils 
soient mécontents de notre conduite. Us rendent à nos 
hommes mille petits services, aidant à allumer le feu, ap- 
portant de la paille, du bois, etc. 

Comme tout bon vouloir mérite sa récompense, Klitch 
leur permet d'assister, accroupis sur le toit de la maison 
voisine, au dépeçage de notre mouton, et il distribue gé- 
néreusement les bas morceaux aux plus empressés. Puis, 
quand on fait étuver le iahni et enfin cuire le palao, il ne 
les oblige point à déguerpir, et ils ont le droit de humer 
au passage la vapeur appétissante qu'exhale la marmite. 
L'heure du repas venue, il invite le mollah et le chef du 
village à s'asseoir autour de sa propre écuelle, et ils met- 
tent la main au plat dans Tordre hiérarchique : Klitch le 
premier, puis la barbe blanche, puis le mollah. 
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Il est aussi distribué deux ou trois autres écuellces aux 
assistants adultes; quant aux jeunes gens, on leur accorde 
ia faveur insigne de se lécher les doigts après les avoir 
d* abord frottés au ventre graisseux de la vaisselle qui leur 
est abandonnée avec quelques parcelles de riz oubliées à 
dossein dans le fond et sur le bord. 

Aussi tous donnent du mollah long comme le bras à 
maître Klitch, qui ne les bouscule pas trop, lorsque, age- 
nouillés près du feu, ils se chauffent silencieusement, la 
main tendue devant la face comme un écran. 

Afin de ménager notre provision de chandelle, nous de- 
mandons s'il n'y a point d'huile de sésame que nous brû- 
lerons dans un vase avec une mèche de coton. 11 est inutile 
de chercher de la chandelle. 

La réponse est que pendant Tété on n'a pas besoin 
de lumière; que pendant l'hiver on se contente de l'é- 
clairage fourni par la flamme du foyer ; que l'huile sert à la 
confection des mets , et ici on ne l'emploie point, parce 
que le prix en est trop élevé. 

Nous insistons, et Ton nous apporte, toutes prêtes, des 
torches primitives qui coûteraient cher à fabriquer chez 
nous. 

A l'extrémité de baguettes minces, on a entortillé des 
mèches de coton roulées à la main, puis imprégnées de 
beurre. Cela donne une lumière faible et inégale. L'emploi 
n'en est pas extrêmement facile, car il faut un homme qui 
surveille le primitif ustensile et déroule la mèche à mesure 
qu'elle est consumée. Décidément, il est préférable de se 
servir d'un semblant de lampe, d'allumer une mèche na- 
geant dans un vase en terre rempli de beurre. Il y a des 
flambées subites qui s'élancent, font vaciller nos ombres 
sur les murs de la mosquée, et les curieux regardant par 
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les fentes doivent penser que les Faranguis, occupés à re- 
muer des herbes et des insectes, font œuvre de sorcellerie. 

Dorénavant nous écrirons, autant que possible, à la 
lueur d'une lampe au beurre, et réserverons notre chan- 
delle pour veiller dans les endroits inhabités ou les cam- 
pements en plein air. Tout près du village, en descendant 
la rive droite du Yagnaou, on aperçoit comme de gigan- 
tesques champignons de brèche. Us ont de cinq à six 
mètres de haut et portent souvent de travers un lourd cha- 
peau sur une colonne plus ou moins svelte. C'est un phé- 
nomène d'érosion très-curieux. 

La pluie tombe presque sans interruption, nos plantes 
sèchent difficilement. On quitte Anzobe dans la matinée, et 
malgré un rayon de soleil qui éclaire le départ, nous en- 
dossons nos chakmanes. L'été est court dans le Yagnaou; 
le 26 juin, on y grelotte ; que sera-ce durant l'hiver? 

Aussi, en passant dans les villages de vingt à soixante 
maisons, bâtis sur des îlots de terre cultivable, nous trou- 
vons tous les gens occupés au même travail, à ramasser du 
combustible et à préparer les conserves destinées à passer 
les temps froids. 

Les cigales seraient mal venues dans ce pays, et le sexe 
faible n'y chante point, ne pince point de la guitare. La 
plupart de ces dames, que nous apercevons au-dessous de 
nous, derrière les masures, pétrissent en ce moment des 
galettes dekisiak, dont la pâte est le fumier du bétail. 

Chaque galette pétrie, façonnée à la main, est ensuite 
collée contre la muraille et sèche à l'air. Lorsque le soleil 
a disparu, que le froid, mettant dans l'air des paillettes 
déglace, fait pâlir même le bleu du ciel, on détache ces 
massepains précieux, 'et on les rompt en petits morceaux qui 
aUmentent le feu de l'àtre et empêchent les êtres de périr. 
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Déjà chacun amoncelle les broussailles, recueille ta 
moindre écaille de bois, et place la provision près de sa 
porte. 

Les plates-formes des toits supportent fréquemment 
des nattes avec de longues files de petits fromages. Ils sont 
préparés avec du lait caillé qu'on expose à Taîr tout sim- 
plement : c*est la provision d'hiver. 

L'herbe est coupée, étalée ; ailleurs, les meules com- 
mencées : c'est du fourrage pour soutenir le bétail pen- 
dant l'hiver. 

Partout les femmes travaillent, vêtues d'une longue che- 
mise de couleur sombre, d'un pantalon de grosse toile de 
coton; elles sont quelquefois nu4éte, et, très-brunes, 
les longs cheveux en broussailles sur les épaules, elles ont 
l'air de Salomés mal peignées. 

Il est vrai qu'elles n'ont pas le loisir de se livrer aux 
soins de la toilette, et que la coquetterie leur est inconnue. 
Le meilleur moyen de plaire à leurs seigneurs, pères ou 
maris, est de travailler sans relâche. Eux se réservent le 
labeur des champs ; ils sèment, ils moissonnent ; ici Ton 
cultive peu, et le sexe fort a la part belle, au détriment des 
esclaves à longue robe. 

A Kichartab, sur la rive droite, où une pluie battante 
nous oblige à faire halte, un brave homme nous offre un 
abri sous le portail de sa maison. Dans l'attente d'une 
éclaircie, nous le questionnons; il nous répond très-gen- 
timent. 

« Aksakal, lui dit-on, ne trouves-tu point que les nuits 
sont déjà bien froides, en ce mois de juin? 

— Non, car nous sommes accoutumés à supporter des 
hivers très-longs et très-rigoureux, et le chaud est notre 
ennemi. 
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— A quelle époque commence Thiver? 

— En septembre, avec la chute des premières neiges; 
puis, pendant quatre mois au moins, les communications 
sont interrompues entre les différents villages de la vallée. 
Aussi devons-nous faire assez de provisions pour attendre 
les beaux jours. » 

Il nous montre des amas d'herbes, de bois, de brous- 
sailles, tels que nous en avons remarqué avant Kichartab. 

a Tiens, voilà les préparatifs commencés; c'est avec 
cela qu*on se chauffe, et, dans un but d'économie, ceux de 
même sang se réunissent au même foyer. 

— Quelles sont vos occupations durant la mauvaise 
saison? L'ennui ne vous prend-il point de vivre ainsi 
cloîtrés dans vos maisons? Comment passez-vous votre 
journée? 

— Au réveil, le premier travail est d'enlever la neige 
qui s'est accumulée pendant la nuit dans les petits sentiers 
reliant nos demeures entre elles; puis on débarrasse les 
toits qu'un surcroît de charge pourrait rompre. Les hommes 
se rendent ensuite à l'appel du mollah, et la première 
prière est d'abord dite en commun. 

— Et vos femmes? 

— Elles nettoient les étables, donnent le fourrage au 
bétail, mais fort peu, la quantité rigoureusement indis- 
pensable à calmer la faim. C'est par prévoyance et parce 
que les bêtes dorment continuellement. 

— Et après la première prière? 

— Nous mangeons ; puis vient la seconde prière, car nous 
disons les cinq prières canoniques. Nous mangeons tantôt 
des abricots secs qui ont bouilli dans l'eau ; c'est une bonne 
soupe, ma foi! où l'on trempe le pain; tantôt de l'aïrane 
séché , ou bien des noyaux d'abricots. A les casser avec 
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une pierre on passe des beorcs. Les mollahs content des 
histoires, nous lisent le Coran. On les écoute attenti- 
vement. 

— Les mollahs sont ils nombreux parmi vous? 

— Oui, beaucoup peuvent réciter la prière, déchiffrer 
les livres. 

— A quoi cela tient-il? 

— C*est que, pendant Thiver, nos enfants sont oisifs, et 
ils apprennent à lire sous la direction du plus instruit 
d* entre nous. Quand ils ont bonne mémoire, ils retiennent 
les enseignements; puis, devenus à leur tour mollahs, 
ils descendent quelquefois dans la vallée vivre de leur 
savoir, n 

Mais les nuages se dispersent, il est temps de partir. On 
saute à cheval et Ton continue la marche par les sentiers 
glissants. Partout les abricotiers sont chargés de fruits in- 
nombrables, mais encore verts. A l'entrée du village est un 
cimetière *, des perches ornées de guenilles sont piquées 
sur les tombes.. 

Est-ce aussi pour rendre hommage à ses frères morts 
qu'on a attaché des loques de toutes couleurs aux basses 
branches d'un saule qui se dresse solitaire sur le chemin 
de Kichartab? 

11 n'en survit guère, de ces beaux arbres, qui ornaient 
autrefois les bords de la rivière, et ils disparaîtront proba- 
blement jusqu'au dernier. Voici des montagnards qui 
s'acharnent à grands coups de hache sur quelques peu- 
pliers encore debout. 

La vallée devient plus large, et le chemin moins étroit 
serpente à travers des rosiers sauvages ; le soleil fait bonne 
mine; les insectes innombrables butinent avec des bour- 
donnements joyeux; cette petite fête de la nature, et sans 
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ijoute Tagréable sensation de chaleur qu'il ressent dans le 
dos comme nous-méme, délient la langue à Kliich. 

11 songe à ce que Thabitant de KîcharUb vient de conter 
au sujet du savoir de ses compatriotes, et il s*exclame : 

tt Ces Yagnaous, quels mendiants! quels mendiants! 
Je le crois bien, qu'ils s'entendent à tirer profit de ce qu*ils 
apprennent pendant Tbiver ! Sais-tu ce que font beaucoup 
d'entré eux? ils s'babillent comme des misérables, pren- 
nent le bâton recourbé et la gourde du pèlerin, puis des- 
cendent dans la plaine. Ils rôdent alors de bazar en bazar, 
égrenant constamment un chapelet énorme, laissant passer 
par le chalat entr' ouvert la corne du Coran ; ils tendent 
la main aux fidèles en récitant les prières, et disent : « Don- 
« néz au pèlerin qui s'en va à la Mecque, il priera pour vous, 
tt et Allah sera content. » On leur donne quelques pouls ' , 
et quand ils ont ramassé un pécule, ils jettent les loques 
de mendiant, achètent un bon chalat, une bonne charge 
de coton, un âne qu'ils enfourchent, et s'en retournent 
tranquillement dans leurs montagnes. 

— Que font-ils de ce coton? 

— ils le mettent entre les mains de leurs femmes, qui le 
filent, en tissent une toile grossière, puis ils vont la col- 
porter dans le Hissar. » 

Voilà Vasraout, village d'une quinzaine de maisons 
éparses à distance l'une de l'autre. Les habitations sont 
généralement adossées à l'extrémité la moins renflée d'un 
contre-fort. C'est une mesure contre les avalanches, autant 
que pour assurer la solidité de la construction. 

Depuis Margib, le village après Kichartab, outre la 
langue tadjik, on parle le dialecte yagnaou. 

^ Menue monnaie de billon* 
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Vasraout, étant à 2,500 mètres d* altitude, est peu éloi- 
gué des pâturages récemment débarrassés de neige ; aussi 
une partie de la population qui n'a point quitté le village, 
dès notre arrivée, s^ empresse autour de nous. 

Les hommes sont généralement de petite taille, très- 
velus, très-bruns, avec des faces larges, une grosse tête; 
souvent leurs sourcils se joignent. Ils ont Taspect euro- 
péen et plus ou moins savoyard. Nous en mesurons quel- 
ques-uns, après les avoir questionnés sur leurs ascendants 
et nous être assurés de la pureté relative de leur race. 
Nous nous gardons'i)ien de promettre à Tavance un pour- 
boire sMls veulent se laisser examiner, car ce serait le 
moyen le plus sûr d'être induit en erreur. Dans Tespoir 
d'une rémunération si minime qu'elle soit, ces pauvres 
diables prétendraient immédiatement être les plus purs 
des Yagnaous et jureraient par Allah et Mahomet que de- 
puis le jour où leur peuple a fait apparition sur la terre, 
il n'y a pas eu dans leur famille un seul croisement. 

Une ondée survient, les badauds se dispersent, et nous 
nous glissons dans la maison d'en face. 

La porte, large comme un homme, a un mètre de haut. 
A l'intérieur, à droite, une sorte de table en, cailloutîs 
recouvert de terre fait corps avec le mur ; le toit est sup- 
porté par deux traverses : une placée au milieu, l'autre 
portant sur la première et le mur de la façade. Je touche 
le toit de la tête en me haussant sur la pointe des pieds. A 
gauche de la porte, près du mur, le foyer est indiqué par 
un trou creusé au-dessous de la cheminée faite de quatre 
dalles formant capote ; une fenêtre permet d'établir un 
courant d'air et de regarder dehors. Elle est placée sur le 
même plan vertical que la cheminée et le foyer. 

En comparant à celle-ci une habitation de la plaine, on 
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voit que la différence consiste surtout dans Temploi des 
matériaux. Ici, c'est la pierre et le genévrier; plus bas, 
c'est la terre et le peuplier. 

Dans la*montagne, on bâtit à peu près sur le même 
plan, sauf qu'on incline un peu les toits, et que la chemi- 
née est en capote, a6n que la neige ne pénètre point dans 
la chambre et puisse être facilement déblayée. 

Une autre particularité est que les appentis et le loge- 
ment, au lieu de se faire face et de former une enceinte, 
sont sur la même ligne, faute de place et parce qu'il est 
inutile de se défendre par de hauts murs. On met les 
outils à l'abri sous un hangar, et le bétail est enfermé dans 
les étables adjacentes. 

En somme, le montagnard ne se met pas en garde contre 
l'homme, sa pauvreté l'en garantit, mais contre les intem- 
péries et les rigueurs d'un froid impitoyable. Le con- 
traire a lieu souvent dans la plaine. A chacun son lot. 

De même que le nomade, les Yagnaous vivent surtout de 
la rente que les troupeaux payent en laitage. Ils cultivent 
un peu de blé, d'orge, de lin, de fèves, mais en quantité 
ne suffisant pas à leur consommation personnelle, et ils 
doivent aller quérir dans le Hissar le blé qu'ils échangent, 
autant que possible, contre une toile de coton et une bure 
grossière fabriquée sur le plus primitif des métiers. Un 
sol ingrat les a rendus industrieux. 

Les chevaux sont rares ; ils ne servent guère qu'à trans- 
porter dans la plaine les objets manufacturés, et à en rap- 
porter des céréales. 

Un chef de village qui vient de nous quitter à Vasraout 
montait un excellent cheval, point ferré malheureusement. 
Une marche de quelques jours avait suffi pour limer les 
sabots, et la bête ne pouvait plus continuer la route. Du 
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reste, il n*y a point de maréchaux ferrants ni de forge* 
rons, ils ne gagneraient point leur vie. Le fer importé 
d'un bazar éloigné n*est pas à la portée des petites 
bourses. 

Il résulte de cet enchaînement de circonstances que les 
Yagnaous emploient surtout leurs jambes, qu'ils les ont 
magnifiquement musclées, qu'ils marchent avec la sûreté 
d'une chèvre, plus vite qu'un cheval, et sont à peu près 
infatigables. Aussi les braves gens qui nous servent doré- 
navant de guides nous précèdent au petit trot. Ils allon- 
gent le pas dans les montées, franchissent les ruisseaux à 
l'aide d'un grand bâton, et s'asseyent afin de nous laisser 
le temps de les rejoindre. 

Au sortir de Vasraout, durant quelques verstes, on se 
faufile au bas de la berge à pic, tout près de la rivière ; 
puis la vallée s'évase, et sur les deux rives les hameaux 
s'étagent nombreux et très-proches l'un de l'autre. Les 
framboises sauvages font des haies autour des masures et 
s'ébouriffent sur les pentes. Nous voyons avec plaisir des 
géraniums et des coquelicots qui nous rappellent le 
« pays. » 

Soudain, plus de village. On pénètre dans un couloir, on 
débouche dans une vasque ; la rivière a disparu à gauche ; 
à droite sont les hauteurs, et devant nous une masse 
schisteuse, aux reflets rouges et brillants, qui barre le che- 
min. Elle présente une surface perpendiculaire, unie, telle 
qu'on la souhaiterait, afin d'y graver commodément au 
ciseau l'histoire de tout un peuple. A première vue, on se 
demande où l'on va passer ; on ne peut longer la rivière, 
car elle s'est insinuée modestement sous le bloc immense 
qui la surplombe. * 

Derrière le guide, nous dessinons péniblement un sen- 
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lier qui était effacé, car on De Favait point encore suivi 
depuis la fonte des neiges. 

De l'autre côté, plus de rocaiiles, mais une pelouse 
d'herbes s'inclinant doucement jusqu'à un torrent qui dé- 
verse dans une rigole Teau nécessaire à un moulin minia* 
ture. Le meunier Ta prudemment construit sur la droite, 
dans une crique, sans doute par défiance du ruisseau 
tranquille en ce moment, mais qui passe brusquement de 
son calme à des emportements terribles. 

Le propriétaire du moulin remplace notre guide, et 
nous conduit jusqu'à Kiansi. Il profite de l'occasion pour 
nous conter les infortunes de ses concitoyens et les siennes : 

« Nous habitons loin des grands bazars de la vallée, 
dit-il, nous ne pouvons trafiquer ni à Pendjekent, ni à 
Samarcande, ni même à Oura-Tepe. Ce serait un dépla* 
cernent considérable et coûteux, — il est vrai que nous 
serions sous la protection des Russes. — Il nous faut 
donc aller dans un bazar du Bokhara, à Ramout, où nous 
parvenons par une passe située vis-à-vis de Déikalan. 
Mais les hommes du touradjane de Hissar nous traitent 
avec rigueur. Au moment de passer la frontière, il s'en 
trouve toujours quelques-uns à cheval et en armes, qui 
demandent à chacun de nous un péage de la valeur d'un 
tenga. Si nous avons des marchandises, ils choisissent ce 
qai leur plaît, et se payent en nature. A la moindre résis- 
tance, ils nous frappent de leur bâton, et c'est souvent par 
un bon coup qu'ils répondent à notre salamalec. Lorsque 
nous avons terminé nos emplettes, ou vendu nos produits, 
ils nous attendent à la sortie du village, et prélèvent un 
nouvel impôt. Tu avoueras qu'il est pénible à de pauvres 
gens d'être battus et pillés de la sorte. Que veux-tu que 
nous fassions? 
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— Vous défendre, vous plaindre. 

— Nous défendre! les agents du iouradjane ont des 
sabres, ils montent des chevaux, et puis ils ne nous laisse- 
raient plus venir dans le Bokhara. Tu nous engages à nous 
plaindre, à qui s^adresser? au touradjane — mais on ne 
nous laisserait point pénétrer jusqu'à lui, et il ne nous 
écouterait point. Quant à rhakim', il est trop loin de nous, 
et pour Palier trouver on dépenserait bien de Targent. 
Que Dieu nous protège ! » 

Nous consolons le pauvre diable, lui promettant de 
transmettre nous-mêmes sa plainte au gouverneur de Sa- 
marcande, et il nous remercie en portant plusieurs fois les 
mains à sa longue barbe. 

A chaque instant des cris perçants retentissent, je tends 
Toreille, je regarde. Rien. Klitch remarque mes gestes. 

« Sougour, dit-il. 

— Sougour. Qu'appelles-tu sougour? 

— Une bête qui est plus grosse qu'un renard, et qui a 
sa maison dans la terre. Il n'y en a pas que dans ce pays ; 
dans l'Alaï, on en trouve beaucoup. J'aime beaucoup les 
sougours. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'ils tiennent chaud. » Et Klitch rit d'un air 
entendu. 

c( Par Allah, les sougours m'ont rendu service. J'étais 
pendant la saison froide dans l'Alaï, où j'accompagnais 
des offlciers russes ; le bois manquait, et toute la nuit on 
grelottait, pas moi, du moins, mais les soldats del'escorte; 
car, aussitôt le campement installé, je cherchais les mai- 
sons de sougours, et les ayant trouvées, je plaçais la main 

1 Gouverneur. 
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devant la porte, et constatais facilement si les bêtes dor- 
maient sous terre. Il sortait de la chaleur. Et au lieu de 
coucher à côté des autres djiguites, j'allais près du terrier, 
je me pelotonnais, et couvrant de mon corps Tentrée du four, 
j^étendais sur moi ma pelisse et mon tchakman ; jamais je 
n'ai eu froid la nuit. Tiens, en voici un. n 

J'aperçois, sur une éminence, une fourrure d'un fauve 
roux. En effet, cet animal est plus gros qu'un renard. Je 
me prépare à le tirer, mais la boule velue se détend, le 
sougour se dresse, tourne vivement la tête, pousse un cri 
d'alarme, et disparaît comme par une trappe. Le cri est 
répété, on dirait un écho, et à droite, à gauche, j'entre- 
vois des sougours dressés sur leur séant ; ils regardent une 
seconde dans notre direction et disparaissent plus ou 
moins précipitamment, selon qu'ils sont plus ou moins 
éloignés de nous. Après avoir avancé de quelques pas, je 
me retourne ; ils sont de nouveau là, nous suivant des 
yeux, immobiles sur les pattes de derrière. 

tt Le sougour est rusé, dit Klitch, c'est un vrai chaïtan^ 
qu'on ne peut tuer avec le fusil. )) 

• Nous suivons la rive droite, presque au niveau de la 
rivière. Le chemin est relativement très-bon. Depuis long- 
temps nos chevaux ne se sont point trouvés à pareille fête ; 
les pentes sont douces jusqu'à Déikalan. 

Ce village où nous dormirons est à 2,810 mètres d'al- 
titude; la végétation y est à peu près nulle. La population 
dispose de fort peu de terre cultivable et fait de maigres 
moissons. Aussi la pauvreté des habitants est grande, et 
s'ils ne possédaient des chèvres, ils risqueraient de mourir 
de faim. 

^ Diable. 
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Le soleil est caché derrière les montagnes, et les femmes 
et les enfants ramènent aux étables le bétail qui a brouté 
tout le jour loin des habitations. Quand une chèvre s'écarte, 
on lui jette des cailloux ; les femmes elles-mêmes les lan- 
cent très-habilement. C'est ainsi qu'on se dispense de 
courir, et qu'on remplace les chiens de berger, que nous 
n'avons encore vus nulle part. 

Les femmes ne sont point seulement chargées des tra- 
vaux domestiques qui leur incombent tout naturellement, 
elles exercent en outre certains métiers que les hommes 
pratiquent d'habitude. Elles fabriquent la vaisselle, mode- 
lant la terre, la faisant cuire; les ustensiles de cuisine, les 
écuelles, les burettes que nous examinons, ont un galbe 
assez élégant : mesdames les Yagnaous ne manquent pas 
de goût. 

Elles fabriquent également un très-bon mets, le kaîmak^ 
qui est notre régal dans le Kohistan. Chaque fois que nous 
faisons halte dans un village, notre première demande, à 
l'adresse des badauds, est généralement : « Y a-t-il du 
kaïmak? » Nous avons fait en sorte de n'en point man- 
quer, et d'en avoir une bonne réserve. 

J'oubliais de vous dire comment on le prépare à Déi- 
kalan. On emplit une grande marmite de lait qu'on fait 
chauffer jusqu'à la tiédeur, on y verse ensuite environ une 
tasse de lait caillé. Puis la marmite est exposée à l'air libre. 
Le liquide refroidit, se couvre d'une pellicule assez épaisse 
et assez solide pour qu'on puisse l'enlever, la plier, la 
faire sécher, sans qu'elle devienne cassante. De sorte 
qu'elle peut être transportée facilement. 

Abstraction faite des poils et des crins qui l'agrémentent, 
le kaïmak, composé en somme de la plus belle crème, est 
aussi nourrissant que rafraîchissant. Cela explique le peu 
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d*empressement que les indigènes mettaient parfois à nous 
le vendre. Ils aimaient mieux garder pour eux-mêmes leur 
friandise préférée que la céder à des passants. 

D* après le mollah qui savoure lentement une tasse de 
thé, en suçant un morceau de sucre, il n^y a pas un seul 
malade à Déikalan en ce moment. 

Le Yagnaou se porte bien. Cela provient sans doute du 
peu de soins que reçoivent les enfants en bas âge : les fai- 
bles sont éliminés immédiatement, et il ne reste que des 
sujets bien constitués qui s'adaptent au milieu. D'autre 
part, ils se déplacent rarement, n'importent point chez 
eux de maladies qui les débiliteraient; et en vertu de la 
loi de Toffre et de la demande, on ne trouve pas plus de 
médecins dans cette région que de chapeliers. 

a Mollah, comment soignez- vous vos malades? 

— On ne les soigne point. Dieu donne le mal, Dieu le 
reprend. Le malade se couche quand il ne peut plus mar- 
cher, il se lève quand il guérit, et s'il ne guérit point, il 
meurt; on le met en terre, et Ton récite la prière. » 

Voilà qui est simple. 

Ici, la science de la médecine consiste à se vêtir le plus 
chaudement possible,. à manger le plus copieusement pos- 
sible, à rebouter à peu près les membres luxés, à guérir 
les blessures en les enduisant.de graisse, et les fractures en 
attendant qu'elles soient résolues d'elles-mêmes. 

« L'hiver vous amènç-t-il des maladies? 

— Si Dieu le veut. Mais nous aimons le froid, le chaud 
des vallées nous fait beaucoup souffrir. Moi-même ai vécu 
quelques jours à Samarcande, et je ressentais un malaise. 

— Vous n'avez jamais la fièvre? 

— Jamais ici; ceux qu'elle a fait grelotter avaient 
séjourné dans la plaine ^ 

5. 



82 EN ASIB CENTRALE. 

— N'y a-t-il pas beaucoup de sougours dans le pays? 

— Beaucoup, en effet. 

— Quand les chassez-vous? 

— Pas en celte saison, où Ton ne peut les tuer qu'avec 
le fusil, ce qui est très-dif&cile parce qu'il faut tirer le 
sougour juste à l'instant où il sort de son terrier. Et, à 
moins de le tuer net, il trouve toujours la force de des- 
cendre mourir sous terre. D'un autre côté, le sougour ne 
s'éloigne de son refuge qu'après avoir bien écouté, bien 
examiné les environs; alors il donne le signal, et sa famille 
le suit. Une fois dehors, il y en a toujours quelques-uns 
qui sont aux aguets ; à la moindre apparence de danger, 
ils lancent un cri, et tous disparaissent. £n ce moment de 
l'année, ils n'ont pas besoin d'aller chercher leur nourri- 
ture à une grande distance de leur demeure, ils trouvent 
de l'herbe à peu près partout. . . « 

Un des interlocuteurs qui écoutait la conversation s'est 
dérangé, et il apporte deux peaux de sougours. Le poil est 
long, rude, d'un roux fauve; les pattes et la tête ont été 
coupées suivant la coutume. 

a Mollah, comment les a-t-on tués? 

— A coups de bâton, vers la fin de l'hiver. C'est alors 
que le sougour s'éveille. Ses provisions étant épuisées, il 
est obligé de quêter au loin sa subsistance et d'approcher 
de nos habitations. Les empreintes de ses pattes sur la neige 
révèlent ses promenades quotidiennes; nous le guettons, lui 
coupons la retraite, l'entourons en poussant des cris; la 
bête surprise ne sait dans quelle direction fuir, et elle ne 
tarde pas à succomber sous les coups. Les ahous \ poussés 
par la faim, viennent aussi rôder près des villages; ceux 

^ Chèvre sauvage. 
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qui possèdent des lévriers leur donnent la chasse et réus- 
sissent quelquefois à les prendre. » 

Le vent souffle d'en face, du sud-est; il nous glace, et 
nous tendons des pièces de feutre de façon à fermer la ga- 
lerie. Le thermomètre descend et oscille entre 5 et 7 degrés. 
^Température du 26 juin. 

Le village suivant, le dernier de la vallée de Yagnaou, 
a nom Novobod. 

Nous demandons au mollah à combien de tach ou de 
sang' Novobod se trouve de Déikalan. 

Il nous répond que « c'est tout près : comme de Déika- 
• lan à Déibalan i). 

Nous insistons pour qu'il nous donne un chiffre quel- 
conque de verstes ou de sang. Il ignore également la va- 
leur de Tune et de l'autre de ces mesures itinéraires. 

Pourtant cet homme sait lire. Au reste, ceux de ses 
compatriotes à qui nous avons demandé des renseigne- 
ments nous ont toujours répondu au moyen de compa- 
raisons. 

a De tel endroit à tel endroit, on marche du lever au 
coucher du soleil. » Ou bien : « En partant àrinstant où je 
te parle, tu arriveras quand le soleil aura tourné jusque-là.» 
Et, levant le doigt, notre interlocuteur indiquait, un point 
du ciel. Concernant les poids et les mesures pour les li- 
quides ou les corps solides, l'ignorance est la même. 

Pour les liquides, cela s'explique, ils n'en font point 
commerce, ils boivent de l'eau ou du lait; quant à l'huile, 
ils n'en fabriquent point, à notre connaissance. S'ils échan- 
gent par hasard des grains, soit de l'orge ou du blé, ils 
prennent une écuelle quelconque, et à défaut se servent de 

' Tach, sang, veut dire pierre. Combien de pierres marquant la 
distance, c'est-à-dire combien de lieues de pays. 
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leurs mains. Et Tun dit à Pautre : u Verse-moi tant d'é- 
cnelles ou tant de poignées d^orge, je te verserai tant de 
poignées de blé, ou je mesurerai de la toile tant de fois la 
longueur de mon avant-bras » , c'est-à-dire tant de cou- 
dées; ils s'arrangent à l'amiable, et point n'est besoin de 
vérifleateurs de poids et mesures. 

Sur le chemin de No'vobod, des cavaliers viennent à 
notre rencontre. La vallée est large, et ils vont d'un bon 
pas. Ces grosses faces rondes sont bien sur de larges torses 
d'Ousbegs. C'est le cortège d'une jeune épouse. Elle est 
voilée, vêtue de son chalat de canaous ' aux couleurs 
voyantes, et monte une belle jument. Elle est immédiate- , 
ment suivie par deux matrones au visage découvert et ridé, 
hissées sur les sandouks' contenant le trousseau. L'époux 
ferme la marche avec ses parents, tous en grande tenue. 

Plus loin, les frères et l'oncle de la jeune femme boivent 
le thé sur l'herbe, tandis que cinq vaches et sept ou huit 
chèvres broutent tranquillement près d'eux. Ce petit trou- 
peau constitue la donation que le père fait à sa fille. Après 
avoir échangé des salamalecs, les Ousbegs nous appren- 
nent qu'ils sont de Sigdi, village situé sur le versant sud 
des montagnes du Hissar, et qu'ils viennent de Roufizar, 
où a été célébré le mariage. 

Encore un pont à balancement, pour n'en point perdre 
l'habitude, et voici Novobod perché au sommet d'un ma- 
melon. 

Nous n'irons pas plus loin aujourd'hui, afin de pou- 
voir préparer notre excursion « à la tête du Yagnaou » , 
comme dit Klitch. 

Dans l'après-midi, je pars en compagnie d'indigènes qui 

^ Etoffe de soie mêlée de coton. 
' Coffres en cuir. 
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savent où terrent les sougours. Un gros gaillard parait 
très-déterminé et parle de prouesses de chasse . Ses amis 
lui donnent le titre de mollah. Il me demande Tautorisa- 
tion d'examiner mon fusil ; il le regarde, fait sonner Tacier 
du canon d'une chiquenaude et exprime sa satisfaction : 
« Très-bon, très-bon » , dit-il. Et les autres répètent : 
a Très-bon, très-bon. » 

Voilà un connaisseur, pensai-je, et sans doute un tireur 
émérite. 

Dans les replis de la berge, plusieurs jeunes sougours 
s'ébattent sous la surveillance des auteurs de leurs jours. 
Ils sont hors de portée d'un fusil de chasse. Je veux avan- 
cer de façon à pouvoir les tirer dans de bonnes conditions. 
Maïs le mollah insiste par signes pour que je n'aille pas 
plus loin. Selon lui, l'occasion est belle. Il est convaincu 
qu'un homme venu d'aussi loin possède une arme mer- 
veilleuse telle qu'on s'en sert dans n'importe quelle posi- 
tion, à n'importe quelle distance, avec l'assurance d'at- 
teindre immanquablement le but. 

Je ne puis résister à l'envie de jouer une petite farce au 
mollah; je lui donne mon arme et l'invite à s'en servir. Il 
accepte mon offre avec une satisfaction visible. 

Je dresse les chiens et lui montre la gâchette. Il a com- 
pris. D'un 'geste, il fait agenouiller à terre un petit homme 
trapu, qui s'appuie sur les coudes et tend l'échiné, après 
avoir appliqué ses mains sur ses oreilles. 

Le Nemrod de Novobod ôte son turban afln de viser 
mieux, pose son fusil sur l'affût improvisé, s'agenouille à 
son tour, fronce ses sourcils broussailleux, épaule, ajuste 
avec soin, et pan!... la balle va se perdre à dix mètres à 
gauche du but et quarante mètres avant. La détonation, 
éclate formidable ; les sougours ont disparu. 
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Le tireur, persuadé d*avoir tué Tanîma], court vers le 
trou, et ses compagoons le suivent en poussant des cris. 
Ils regardent, inspectent soigneusement le ravin; mais 
rien. Ils reviennent bredouillesen discutant avec animât ion. 
Et le mollah conclut, tandis qu'il rajuste son turban, par 
ces mots prononcés d*un ton sérieux : « Sougour chaïlao , 
sougour diable! » Ce qui signifie que, du moment que 
le diable s*en mêle, on a beau être mollah et très-adroit, 
on est sûr de perdre sa peina 

Après avoir tenté inutilement d'arriver à portée de ces 
marmottes diaboliques, je rentre à Novobod en longeant 
la rivière. Je rencontre une troupe nombreuse de monta- 
gnards chassant des ânes chargés ; ils reviennent du Hissar, 
où, disent-ils, ils ont été victimes des spoUations de Tin- 
satiable Verres bokhare. On leur a pris près de quarante 
tengas. 

En approchant de notre logis, je vois un rassemblement 
d'hommes, Klitch au milieu, gesticulant, pestant, criant à 
tue-tête et menaçant un individu qui s'en va tranquille- 
ment un sac sur le dos. Notre serviteur reprend un peu de 
calme dès que je m'approche et m'explique avec des râles 
de colère, car il est très-nerveux, qu'un de ces brigands 
de Yagnaoua lui a voulu vendre de l'orge à un prix exor- 
bitant, parce qu'il sait que nous en avons un pressant be- 
soin et que lui seul en possède. 

Vous vojez qu'à Novobod on n'échappe point au désa- 
grément du monopole. 

Xous habitons chez un grand mollah, très-instruit, pa- 
raît-il, et de mœurs recommandables. Les indigènes en 
parlent avec respect. Ce doit être un homme très-riche, 
car il possède une théière de fabrication bokhare. Il est ab- 
sent. 11 a été appelé dans le Hissar par des affaires ur- 
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génies. Deux de ses fils sont restés à Novobod. On nous les 
montre. Leur figure est allongée, leurs traits fins, leur nez 
aquilin; ils sont svcltes. Cet ensemble forme un contraste 
frappant avec la solidité, la lourdeur des enfanta qui les 
entourent. Évidemment, ce ne sont pas des Yagnaous, 
quoiqu^on nous ait dit que Novobod soit le lieu de leur nais- 
sance. Renseignements pris, le père est Afghan. Pour des 
raisons quMl n*a jamais exposées, il a fui son pays et est 
arrivé un beau matin à Novobod, d*où il n'est point sorti 
depuis une vingtaine d'années. Il lit dans les livres et, 
d'après la rumeur publique, sait écrire. Un mystère plane 
sur son existence. Il jouit de la considération générale et 
exerce une grande influence sur la population de cette ex- 
trémité de la vallée. £t un Novobodien qui est déjà de- 
venu notre ami, grâce à quelques douceurs, nous dit : 
« Si le mollah afghan étaitici, vous obtiendriez, par son en- 
tremise, tout ce que vous voudriez, et personne ne cher- 
cherait à vous vendre l'orge plus cher qu'elle ne vaut. » 

D'après les gens qui nous entourent, la tête du Yagnaoa 
est proche d'ici. Nous pouvons l'atteindre en trois jour 
nées. La chose est croyable, car la rivière roule un faible 
volume d'eau. En dépit de la fonte des neiges, son niveau 
est assez bas pour qu'on puisse la traverser à gué. Quant 
au chemin qu'il faudra suivre, nul ne sait s'il est prati- 
cable. Car personne n'est allé à Sangi-Malek cette année. 

Sangi-Malek est un endroit où il fait très-bon bivoua- 
quer, à cause de l'herbe. Nous décidons de'partir le lende- 
main dans la matinée. Le vieil Abdourrhaim restera ici 
avec le bagage superflu et nos collections. Le seigneur des 
ânes, Djoura-Bey, nous accompagne avec deux ânes por- 
tant, l'un les provisions nécessaires, l'autre le feutre et les 
couvertures qui sont nos lits de chaque nuit. Trois ou 
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quatre bons marcheurs serviront de guides et de porteurs 
au besoin. 

Les clous qui manquaient aux fers des chevaux ont été 
remplacés; les besaces sont bourrées de iahni, de pain 
cuit sur la pierre chaude, de riz et de kaïmak. On saute 
en selle. 

D'abord, le sentier est facile; le soleil luit, les pa- 
pillons, les mouches brillantes voltigent au-dessus des 
plantes. Djoura-Bey chante, la poitrine à Tair, excitant 
les ânes de son long bâton quMl porte en travers de la 
nuque. De temps à autre, une glissade des montures 
ébranle des débris amassés, et Ton entend un bruit de 
dégringolade. Pas le moindre vent. Très-belle matinée. 

Mais cela ne dure pas. Le sentier devient imperceptible; 
on se hisse au milieu des cailloux ; la végétation a cessé ; 
de ci de là, un genévrier rabougri ; Djoura-Bey se tait; le 
vent souffle; les nuages voilent la face riante de ce bon 
soleil. 11 fait froid. On entend le hennissement des che- 
vaux, les excitations de Tânier. Les guides nous engagent 
à descendre dans le lit de la rivière peu profonde et à re- 
monter le cours aussi longtemps que possible. La marche, 
sera plus rapide et moins fatigante pour les cavaliers. £ux- 
mémes poursuivront la route dans le voisinage des crêtes, 
et nous préviendront dès que nous pourrons les suivre sans 
encombre. Puis nous sortons de la rivière en profitant de 
la pente douce de la berge, qui plus loin sera escarpée. 
Fréquemment, des gorges, comblées par la neige, coupent 
le chemin d'une large raie blanche. Les hommes vont à 
l'avance, tâtonnent, sondant la croûte de leurs bâtons, et 
l'on traverse à la file à pied. Lès chevaux enfoncent; on 
les tire, et, décrivant des zigzags afin d'utiliser les sur- 
faces solides, la petite tmupti parvieiit isur Tautrc bord. 
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Hommes et bêtes reprennent haleine, et Ton continue avec 
les mêmes difficultés, les mêmes précautions, chaque fois 
qu*on rencontre la neige ; on sue, on souffle, empêtré dans 
sa pelisse quand on se traîne, trop heureux de la porter 
une fois que Ton est perché sur son bidet et que les rafales 
du vent cinglent la face au tovrnant des corniches. 

On descend à nouveau dans le Yagnaou, dès qu*on le 
peut. Dans les criques où la rivière s* enfonce en serpen- 
tant, la neige, à Tombre, n'est pas encore fondue. L'eau 
qui dévale a percé de part en part l'énorme masse blanche, 
l'a creusée en limant sans relâche, et maintenant on peut 
passer à cheval sous de longues grottes à la voûte suintant 
par des stalactites de glace. 

Sur le soir, une troupe de cinq ou six hommes mal 
vêtus passe à côté de nous. L'un d'eux conduit par la 
laisse un cheval chargé de bagages et d'outils. Ce sont des 
Turcomans qui viennent de Kourgan-Tiube, et voulaient 
gagner directement Oura-Tepe, où ils pensent trouver du 
travail; mais lapasse qui mène de Sangi-Malek à cette 
ville n'est point encore praticable ; ils ont dû rebrousser 
chemin, et ils sont décidés à descendre la vallée du Yagnaou. 

Par places, il y a, dans le milieu de la rivière, des îles 
de verdure, avec des saules et des tamarix. Les pâtres 
du Karategin et du Hissar viennent y faire paître leurs 
troupeaux. 

Il est déjà tard, et notre troupe ne demande que repos, 
quand elle parvient, après avoir franchi une dernière 
gorge, près de Sangi-Malek. 

Tel est le nom du roc énorme qu'une main de Titan au- 
rait jeté au milieu d'une vaste prairie encaissée dans les 
montagnes, bordée par la rivière et deux gorges où la neige 
se bombe au-dessus de l'eau bruissante. 
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Sous les auvents naturels que projette la pierre plus large 
au sommet qu'àlabase, on aperçoit la marque du séjour des 
hommes. Le sol est piétiné, Therbe a disparu ; la flamme 
a léché la paroi que la fumée a noircie. Un homme s*ar- 
vance, salue; c*est un Ousbegqui passe à cette place un 
mois environ de Tété. Il possède un beau troupeau que ses 
serviteurs mènent paître aux environs. Lui reste près de la 
pierre tout le jour, et le soir il prépare le repas, qui con- 
siste en pâte qu*il pétrit lui-même et colle à Tintérieur de 
la marmite pour la cuire. C*est la manière de préparer son 
pain. Il a, en outre, sa provison de riz et de sel. 

Notre bivouac est vite prêt. L*un de nos hommes grimpe 
sur le tt toit » , on lui jette les pièces de feutre, et il les sus- 
pend comme des tentures, en les fixant au moyen de gros 
cailloux. On fait porter le pan supérieur sur des branches ; 
on ferme à peu près les côtés opposés au vent de la nuit, 
et Ton étend les couvertures avec une pierre plate et ronde 
en guise de traversin. 

Les chevaux entravés, tout le monde part en quête de 
broussailles, de branches de genévriers et de bouleaux 
qu*on aperçoit encore sur le flanc des hauteurs. Impitoya- 
blement on casse, on taille les jeunes arbres; les nuits sont 
fraîches, et nécessité faisant loi, il importe surtout d*en- 
tretenir le feu. La grande question du déboisement des 
montagnes, la grande utilité du moindre arbuste, tout 
cela nous sort et vous serait sorti de la tête. Il est écrit que 
les plus beaux principes prévaudront rarement contre le 
besoin immédiat. 

La nuit tombe ; le troupeau du Hissarien revient chassé 
par trois pâtres, harcelé par de gros chiens à poil rude. 
Après avoir brouté une dernière goulée, les moutons quit- 
tent la broussaille et se réunissent à la place accoutumée; 
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les bêlements graves des mères répondent à la voix trem- 
blante des agneaux. 

Le maître s'empresse au milieu du pêle-mêle; il saisit 
les brebis laitières, les entrave côte à côte et tête-bêche 
pour les traire. En savourant une écuellée de lait tiède et 
crémeux, nous marchandons un beau mouton à la queue 
lourde de graisse. 11 nous est vendu environ six francs. 

Immédiatement, Djoura-Bey, qui remplit aussi les fonc-^ 
tions de boucher, tire son couteau, saigne la victime et la 
dépouille. Afin d'enlever plus facilement la peau, il pra- 
tique une légère entaille près du tendon d'Achille d'une 
des pattes de derrière, ayant soin de tailler une lanière 
qu'il entoure à son doigt. Il applique sa bouche à l'ouver- 
ture, souffle comme un Zéphire, les joues arrondies, et, 
chaque fois qu'il reprend haleine, ferme le clapet en ser- 
rant la main qui tient la languette de peau. L'air circule 
sous répiderme, qui se tend, et la bête est soufflée en quel- 
ques minutes. Djoura-Bey ferme avec la languette de 
peau l'ouverture par où il introduisait son souffle, puis il 
enfonce la lame dans le cuir et le sépare des muscles en 
moins de temps qu'il n'en faut pour que le feu d'à côté 
lance sa flamme réjouissante. En l'absence d'Abdourrhaïm, 
le boucher devient aussitôt cuisinier et confectionne un 
palao monstrueux. Un des guides crie la prière, sans que 
Djoura-Bey s'en émeuve ; il est tout à sa cuisine. 

Bientôt tout le monde se met à table, par terre, qui les 
jambes croisées, qui agenouillé, devant l'écuelle. Les 
patres du Hissarien prennent part au festin ; il y a long- 
temps que ces êtres déguenillés et à l'air véritablement 
farouche n'ont été à pareille fête. Et ils font chœur avec 
les gens de Novobod quand ceux-ci nous remercient par 
un feu de file de borborygmes tout comme les gens de la 
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steppe. Le chef des hoqueleurs exprime sa gratitude en sa- 
lamalecquant « pour le palao bien gras, ce qui est très- 
bon contre le froid » . 

Le Hissarien ne nous engage pas à poursuivre notre 
route, car on ne peut atteindre la tête de la rivière en une 
journée; plus loin, le bois manque; la neige n'est sans 
doute pas encore fondue, et les chevaux n'auraient point 
d'herbe. 

Nous ne voulons rien croire avant d'avoir vu, et déci- 
dons de partir dès l'aube. Djoura-Bey restera au bivouac 
avec les ânes et les bagages. 

La nuit a été fraîche; à cinq heures, le thermomètre est 
descendu à 2** au-dessous de zéro; à six heures, il monte 
à 3* à l'ombre; au soleil, il marque 4'. 

Après deux heures de marche très-pénible à travers 
les gorges comblées par les avalanches, sur les sentiers 
minuscules au bord des rives escarpées du Yagnaou qui 
disparaît parfois dans le bas sous la neige; après avoir 
glissé, trébuché cinquante fois, voilà tout à coup que 
les rochers disparaissent, que les pentes sont douces et 
qu'une plaine, presque une plaine, se déroule avec des 
pelouses d'herbe fraîche, où des milliers de moutons, des 
centaines de chevaux broutent tranquillement, et nos éta- 
lons hennissent pour saluer les belles juments au large 
ventre qui se tiennent graves au milieu d'innombrables 
poulains gambadant, ruant, parce que la turbulence est le 
propre de l'enfance. Les sougours eux-mêmes profitent de 
l'indifférence des hommes et s'ébattent en troupe avec des 
cris joyeux. Devant nous, a l'est, des pics gigantesques et 
couverts de neiges éternelles servent de fond à ce riant 
tableau noyé dans le beau soleil. Nous ne pouvons résister 
à l'envie de prendre un temps de galop. Voilà trois se- 
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maînes que dous sommes condamnés au pas saccadé de la 
montagne. 

Le Yagnaou se forme à cette place de deux cours d*eau 
d'à peu près égale force, formés eux-mêmes chacun de 
deux ruisseaux qui, à environ cinq ou six verstes de leur 
point de rencontre, naissent du suintement des neiges. Il y 
en a un amas colossal sur chacun de ces trois dômes qui 
nous paraissent formidables et se perdent dans le ciel, bien 
que nous les examinions d'une vallée située à trois mille 
deux cents mètres. 

Ces ruisseaux roulent une eau claire et limpide, ce qui 
témoigne suffisamment qu'ils ne sortent point des glaciers. 
Sans quoi elle serait trouble et bourbeuse. 

Dans r angle formé parles ruisseaux venant du sud et du 
sud-ouest, qui constituent la branche est du Yagoaou, les 
tentes des pasteurs des chevaux sont dressées çà et là. On 
voit des enfants qui courent, des femmes qui circulent, des 
hommes accroupis autour des feux. Je reconnais le terrain 
et constate, entre autres particularités, que Tail sauvage 
pousse ici aussi grand que dans nos jardins, aussi dru que 
les roseaux dans nos étangs. 

Puis je m'approche du campement. Klitch qui m'ac- 
compagne m'engage vivement à rendre visite aux no- 
mades. 

tt II y aura du koumys » , dit-il. Klîtch aime beau- 
coup le koumys. Moi aussi, j'aime beaucoup le koumys. 
Qui n'aime pas le koumys? 

Une bande de mâtins féroces se précipite à notre ren- 
contre; ils sautent à la tête de nos chevaux, leur mordent 
le jarret. Malgré une grêle de coups de fouet , ils ne se 
sauvent point. Mon compagnon est furieux; il dégaine 
son sabre, mais les maudits animaux se tiennent à dis- 
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tance et Tattaquent par derrière. Personne ne bouge dans 
le campement. « Tire avec ton revolver, maître ; tire avec 
ton revolver, vite... » Je tire, brûle lepoilà Tun d'eux qui 
se sauve en hurlant; les autres battent en retraite. Au 
coup de feu, on se décide enGn à rappeler les trop zélés 
gardiens. 

Les hommes se rassemblent. On se salue. Klitch me 
présente comme un ami des Russes et un Farangui qui 
veut visiter du pays. On descend de cheval. Le chef de 
Taoul, un vieux, nous invite à prendre place à son feu. Il 
donne des ordres; un des serviteurs jette dans Je foyer 
une brassée de broussailles, et une belle flambée nous 
réchauffe. 

Mos hôtes sont des Oushegs du Hissar qui viennent tous 
les ans, à pareille époque, refaire leurs troupeaux sur le 
plateau de Dechtigumbaz (plaine de la Coupole). Tel est 
le nom qu'il donne à ces prairies. Ils sont arrivés depuis 
une vingtaine de jours. Ils possèdent des étalons et un 
grand nombre de juments quiJeur donnent des poulains. 
Ils les élèvent et les revendent quand ils sont âgés de deux 
à trois ans. En somme, ils sont marchands de bestiaux. 

Leurs moutons étaient hors de vue, mais ils nous disent 
en posséder également un grand nombre. Ils sont riches, 
et nous le prouvent en nous faisant servir une trentaine 
de côtelettes d'agneau rôties dans la marmite et une outrQ 
pleine de koumys. No'us faisons beaucoup d'honneur aa 
festin improvisé, tout en répondant aux questions innom- 
brables qui nous sont posées : Où est mon pays? Que 
vîens-je faire dans la montagne? etc., etc. 

L'un d'eux remarque que je suis chaussé du large bas 
de cuir des montagnards. — « Galtcha! » dit-il, et il se 
met à rire non sans une certaine ironie, comme si cette 
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chaussure n'était point digne d'un cavalier. Puis le vieux 
parle du Bokfaara, des Russes, et il compare sa situa- 
tion à celle des indigènes qui vivent dans la province de 
Samarcande : 

« Quelle différence ! s'exclame-t-il ; tandis qu'on nous 
accable d'impôts, sous le prétexte que les Russes exigent 
de l'argent, qu'on nous pressure par tous les moyens pos- 
sible, lesOusbegs du Turkestan russe vivent tranquillement 
et s'enrichissent. Ces jours derniers, j'avais vendu àOura- 
Tepe un millier de mes moutons ; le touradjane de Hissar 
l'apprend par ses espions et me mande tout de suite auprès 
de lui. — Tu as^ vendu mille moutons, me dit-il, je le sais ; 
donne-moi mille tengas, tout de suite. — Je n'avais touché 
que la moitié du prix de mon troupeau, et il fallut s'exécu- 
ter immédiatement. Voilà à quoi nous sommes exposés. » 
Ces gens habitent sous des abris construits au moyen 
de perches, de claies et de morceaux de feutre. Ces abris 
sont plus longs que larges et de dimensions considérables. 
Cela tient à ce que durant la froidure des nuits ils font 
coucher les jeunes poulains et les agneaux sous le cou- 
vert. 

Plusieurs de ces Ousbegs étaient blonds ; le froid avait 
violacé leur gros nez et leurs pommettes saillantes. Les 
faces très-larges reflétaient plus desantéque d'intelligence. 
Au reste, ils exercent leur mâchoire davantage que leur 
cervelle. Les serviteurs, les femmes, les enfants font li 
besogne, et ils dorment, devisent, ou bien, comme les deux 
seuls individus que nous voyons s'occuper, ils réparent les 
courroies, cousent des bottes et grattent nonchalamment 
le dombourak^ Ils entremêlent les flâneries, les bavar- 

' Grossière guitare à trois cordes. 
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dages, de nombreuses écueliées de koumîs, et finissent 
par dormir, car le koumis a des propriétés soporifiques. 

Je m* en aperçois à Tinstant. En effet, Klîtch fléchit sur 
son cheval, ouvre les yeux avec peine ; il m'avoue avec un 
bâillement avoir trop bu. « Très-bon, ce koumis, très- 
bon » , dit-il. C*est là son excuse. 

Avant le coucher du soleil, nous sommes au Sangi-Malek, 
où nous attend un excellent palao préparé par les soins 
du Uissarien que nous avons traité la veille, et qui ne veut 
pas rester en arrière. 

J'étais occupé à guetter les insaisissables sougours, 
quand les chiens aboient furieusement ; les pâtres les ex- 
citent, courent derrière eux dans la direction de la mon- 
tagne. 

a Qu'ya-t-il? 

— Un renard blanc * , nous répond-on. 

Les chiens reviennent après quelques minutes de bonds 
désordonnés au milieu des rochers. Le renard leur a 
échappé. 

Il paraît que les renards blancs ne sont pas rares dans 
cette région, tout comme aux abords du pôle. C'est que la 
température est en effet polaire, à en croire le thermo- 
mètre; il gèle chaque nuit, et dans deux jours c'est le 
1" juillet. 
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LE KOHISTAN (suite). 

Singulières coutumes, à propos du feu, d'une naissance. — Sorti- 
lèges. — Guérisôn de la stérilité. — On ne coupe pas le pain. — 
Farab. — Paris conté par un Kirghiz. — Le lac d'Alexandre. — 
Moustiques. — Passe de Mourat. ~ Passe de Doukdane. — Ava- 
lanches. — Les arbres brûlent d'eux-mêmes. — Une forêt ! — 
Façon d'allumer le feu. — 11 ne faut pas trop bien nourrir les 
gens. — Retour dans la plaine du Zéraîchane. 

Le 30 juin, nous sommes de retour à Novobod. Notre 
après-midi est employée à des mensurations anthropolo- 
giques. La majeure partie de la population mâle passe 
par nos mains. Puis nous revenons sur nos pas jusqu'à 
Farab par la pluie ou le vent et quelquefois Fun et Tautre. 
Notre retour n'est signalé par aucun événement remar- 
quable. Nous constatons à nouveau certains traits de 
mœurs qui nous ont frappé le jour où nous entrions dans 
la vallée du haut Zérafchane. 

Tandis qu'un Ousbeg n'hésite pas à souffler un flam- 
beau, le montagnard de langue tadjique l'éteint en agitant 
la main ou en pressant la mèche entre ses doigts mouil- 
lés. Quand on lui demande la raison de cette manière d'à- 
gir, il répond laconiquement : « C'est la coutume » , ou bien : 
* Cela me ferait mal à la gorge, td 

6 
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Pas plus que Thomme de la plaine, le montagnard ne 
crache dans le foyer : cracher marque le mépris. 

Au moment ou la chandelle est allumée, on salue la lu- 
mière en portant la main à la barbe, comme lorsqu'on 
voit pour la première fois le croissant de la nouvelle lune 
briller dans le ciel. 

D'autre part, on nous conte que dans la maison où un 
enfant vient de naître, on pose près de son chevet des 
chandelles qui brûlent pendant la nuit. Puis on place sous 
la tête du nouveau-né un couteau et un Coran : cette 
illumination, ces objets éloignent Tcsprit du mal. En outre, 
le mollah prie pendant trois jours à Tintention de T accou- 
chée qui a puriGé son corps. Parfois un individu malade a 
recours à des sortilèges pour obtenir sa guérison. Trois 
petits feux sont allumés à distance Tun de T autre, autant 
que possible dans un carrefour, car cela est préférable. Le 
chef de la cérémonie conduit par la main le malade qui 
saute par-dessus chacun des feux, en fait le tour trois fois, 
puis s'assied. Une poule est apportée, on la pique légère- 
ment, elle saigne quelques gouttelettes que Ton introduit 
dans l'oreille du patient, ou bien on l'oint de sang entre 
les sourcils. Puis on fait tourner la poule autour de sa téte^ 
on la lui présente, et il crache dessus. Ensuite la poule est 
jetée pas trop loin, car elle revient de droit au charmeur, 
qui est en outre payé de sa peine. Quand le malade est 
affaibli au point de ne pouvoir marcher, un homme le 
prend sur son dos et exécute les marches, les contre-mar- 
ches, les sauts. Il est rémunéré pour ce travail. 

Une femme est stérile, elle veut être mère. Que fait son 
mari? Il tue une chèvre, et il convie autant que possible 
les jeunes gens qui lui sont alliés parle sang. Chacun d'eux 
apporte son fouet. 
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Dans une chambre spacieuse, la femme est accroupie, 
^étue de ses plus beaux habits et le visage découvert, à 
moins qu^un étranger ne soit présent. La chèvre est servie, 
et on la mange devant Thôtesse qui regarde. On a soin de 
réserver les os. On les dispose en cercle autour de la bré- 
baigne; puis les festineurs la cernent de tous côtés, et se 
mettent à pousser des « Ho! ho ! >• de toute la force de leurs 
poumons. Deux hommes agenouillés brandissant des tam- 
tams les font résonner, afin d'accompagner une chanson 
de circonstance hurlée vigoureusement. Le mari, témoin 
de la scène, invoque Allah sans interruption. De tout cela 
il résulte un charivari étourdissant dont le but est de ter- 
rifier le diable possédant la malheureuse femme. Au reste, 
il est facile de constater sa présence, car durant cette ma- 
nifestation hostile, il manque rarement d'essayer de dévorer 
Fenfant que la femme porte dans son sein, et à chaquemor- 
sure la femme tressaille de douleur. Au tressaillement ré- 
vélateur, les jeunes gens, qui sont attentifs, frappent la pos- 
sédée du fouet qu'ils tiennent à la main. 11 paraît que le 
malin esprit est expulsé en trois ou quatre séances. 

Le marie remercie tous ceux qui ont bien voulu lui 
prêter un concours bienveillant, et leur distribue quelques 
pièces de monnaie en manière de silao ' . 

Une coutume assez curieuse est de ne point couper le pain 
et de le toujours rompre. Se servir d'un couteau est, pa- 
raît-il, un moyen sûr de faire augmenter le prix de la farine. 
En France, dans un certain milieu, couper son pain, au lieu 
de le rompre, serait une marque de mauvaise éducation. 
C'est ainsi que souvent une crainte inexplicable provoque 
une superstition donnant quelquefois naissance a un rite; 

' Cadeau, pourboire. 
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ce rite perd le sens religieux qa*il avait d* abord, et devient 
une simple formule de politesse à laquelle on tient d'au- 
tant plus qu'on Texplique moins. 

Mous traversons le pont qui mène à Tok-fan ; le soleil 
est sur le point de disparaître, et nous ne sommes pas fâ- 
chés de revoir le portail de la mosquée qui nous abrita 
la première fois. 

Au moment de descendre de cheval, un cavalier arrive 
an galop le long de la rive droite. Il est bientôt près de 
nous, saine respectueusement, et il nous explique dans 
un langage fort embrouillé, émaillé d'un peu de russe, que 
a des toura (seigneurs) sont à Farab, qu'un gouspan 
(mouton) a été coupé » (il fait le geste d'enfoncer un cou- 
teau dans sa gorge), et que l'on nous invite avenir en 
manger. Quoique nous soyons bien fatigués, nous enfour- 
cbons nos bêtes et suivons le gros Ousbeg qui vient de 
nous apporter l'invitation au « tamacha n (fête). 

A Farab, nous trouvons en effet le chef du district dont 
nous avons fait connaissance àPendjekent. Il souffre de la 
fièvre et compte que l'air des montagnes contribuera à le 
guérir. Il nous annonce l'arrivée prochaine, dans la soirée 
peut-être, de deux ingénieurs russes qui sont en ce mo- 
ment à Kenti, où ils étudient la couche de houille dont 
nous avons constaté l'existence en passant. 

Les feux sont allumés, quand ces messieurs paraissent 
avec leur escorte de Cosaques et de djiguites, mais sans leurs 
bagages, qui n'arriveront que le lendemain. Un de leurs 
chevaux de bât, qui était chargé malheureusement d'une 
partie de leurs instruments, est tombé dans le Zérafchane. 

Ils possèdent une pharmacie mieux garnie que la nôtre 
et nous donnent quelques onguents que nous appliquons 
sur le dos de nos chevaux écorchés par le frottement de 
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la selle durant un mois de montées et de descentes conti- 
nuelles. 

Notre djiguite Klitch souffre d'un commencement de 
conjonctivite causé par le froid et la blancheur de la neige, . 
et il réclame un médecin. Nous lui ordonnons de se laver 
avec de Vaqua simplex, le plus souvent possible. 

Parmi les djiguites des ingénieurs se trouve un grand 
garçon, né dans le district de Kourama. 11 est allé de 
Tachkent à Paris conduire des chevaux du pays à TËxposi- 
tien universelle de 1878. Paris lui a laissé une idée de gran- 
deur, de splendeur surnaturelle, et il en parle chaque fois 
qu'il trouve à qui s'adresser. Les indigènes se délectent 
aux récits des merveilles des pays lointains. Aussi, jusqu'à 
une heure avancée, il y a un cercle de nombreux auditeurs 
autour du djiguite, et nos hommes l'écoutent avidement. 
Ils sont curieux de connaître par la bouche d'un congé- 
nère la patrie de leurs maîtres, les Faranguis. 

11 parle avec emphase de la variété et de la richesse 
des produits, des machines accumulées dans le palais du 
Champ de Mars, des costumes curieux des femmes et des 
hommes de tous pays ; mais ce qui l'a surpris, c'est la 
grandeur de ce bâtiment, de cette u kibitka» qui contenait 
les choses rapportées de tous les coins de la terre. Une ki- 
bitka qui a deux tach de tour, seize verstes, et de cela il 
en est sûr, ayant chevauché lui-même plusieurs fois tout au- 
tour, et il répétait a deux tach, deux tach » . Les auditeurs, 
bouche béante, hochent la tête, faisant claquer leur lan- 
gue. Son maître l'a conduit à l'Hippodrome, une maison en 
fer; dans les grandes boutiques où des milliers de gens 
traGquent dans une même chambre. Une chose très-cu- 
rieuse aussi, ce sont des maisons où sont représentés 
les hommes de la terre. Il en est même qu'on fait sécher 

6. 
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après leur mort et qu^on conserve, a J*ai vu tout cela^ 
dît'il, et bien d* autres choses. » Et les claquements de 
langue de Fauditoire reprennent de plus belle. Le con- 
. teur est au milieu des curieux, tous éclairés par la flamme 
du foyer. Le Kan-Tag est en face de nous, et les langues 
de feu de la montagne qui brûle, apparaissent plus bril- 
lantes dans l'obscurité de la nuit, et donnent Tillusion 
d'un volcan au cratère mal éteint. Cela fait très-bien. 

De Farab, on descend près du Yagnaou, qui coule avcc 
une vitesse de 9 kilomètres à Theure, puis on le quitte h 
Tendroit où il heurte les eaus de FIskander-Darya, et les 
rejette près de la rive gauche du Fan. Car le Yagnaou s* ap- 
pelle Fàn jusqu'au Zérafcbane. 

L'Iskander-Darya, ou fleuve d'Alexandre, traverse une 
vallée qui semble très-large, comparée a celle d'en face. 
Les chevaux vont d'un bon pas, à travers un bocage de 
pommiers sauvages, de genévriers et de saules. On est 
heureux de trouver de l'ombre par une chaleur qui semble 
écrasante après la fraîcheur de là-haut. Pourtant le ther- 
momètre ne marque que 3P R. au soleil. Un mois aupa- 
ravant, c'eût été une température fort agréable; mais nous 
étions alors accoutumés à la chaleur torride de la plaine. 

On passe sur la rive droite de FIskander-^Darya, et la 
vallée se rétrécit subitement; on souffle sur un sentier 
caillouteux, escarpé ; puis à la descente c'est de la verdure 
et le miroir tranquille du lac d'Alexandre avec des bou- 
quets d'arbres, une prairie et des blocs de pierre au pre- 
mier plan. Un petit bois verdoie à l'extrémité ouest; une 
bonne place pour bivouaquer. L'eau s'enfonce à droite et 
à gauche dans les encoignures que font des chaînons par- 
rallèles, s'abaissant tout autour du lac ; des touffes d'ar- 
brisseaux sortent des éboulis accumulés à mi-côte; le bas 
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des pentes est dénudé. Ces sommets lointains et couverts 
de neige, ces découpures nombreuses, cette végétation rela- 
tivement luxuriante, font penser à une copie très- mauvaise, 
très-incomplète du lac des Quatré-Cantons. 

Un étroit sentier se glisse au bord de Teau; on le suit 
pour contourner le côté nord. Au-dessus de nos têtes, nous 
apercevons comme deux rayures creusées dans Tépaisseur 
des contre-forts, à distance Tune de l'autre, et parallèle- 
ment à la nappe d'eau. Ce sont les traces anciennes d'un 
niveau plus élevé de TIskander-Koul, qui deviendrait avec 
le temps le réservoir d'un volume d'eau de moins en moins 
considérable. La conséquence immédiate de cet amoindris- 
sement est la diminution proportionnelle de la surface de 
terre irriguée et cultivée dans la vallée du Zérafchane. 

Les oiseaux aquatiques sont rares; j'aperçois une ou 
deux couvées de canards qui fuient alignés en coin, une 
cigogne noire disparaissant dans les arbres, où gazouillent 
quelques petits oiseaux; quant aux inévitables corbeaux, 
ils croassent dans les airs. 

Nous bivouaquons sous un abri de branchages suppor- 
tant des pièces de feutre, sur le tapis vert d'un pré où 
chevaux et ânes se vautrent gaiement. Les flaques d'eau 
luisent sous les saules touffus des bocages. Voilà un re- 
coin paradisiaque, sans compter qu'on a le combustible à 
profusion et pas le moindre vent. 

La nuit monte ; une brise légère nous apporte des nuées 
de toutes petites bêtes très-sveltes, admirablement faites, 
quoique imperceptibles, mais armées d'un dard aussi long 
que leur abdomen, et qui nous piquent, nous harcèlent, et 
nous obligent à nous placer entre deux feux. Ces moustiques 
importuns se jettent sur nos chevaux et les éveillent ; ils se 
lèvent, s'ébrouent, se roulent, lançant des ruades, donnant 
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les signes de rénervement. Notre chien hurle de douleur^ 
noos Fenveloppons dans nne couverture. On jette sur les 
feux des morceaux de bois, dans Tespoir que la fumée 
nous protégera contre Fennemi. Chacun se cache sous son 
manteau et finit par s*endormir, malgré la chaleur insup- 
portable de cette rôtissoire improvisée. De deux maux^on 
choisit le moindre. 

Le matin, nous nous levons avec le soleil, et comme les 
glaces de Venise ne font point partie de notre voyage, 
chacun dit à son voisin : Qu'ai-je donc sur le front? sur le 
nez ? près des lèvres? Chaque figure est un masque exces- 
sivement comique : Tun a le nez énorme; un autre, des lè- 
vres de nègre, ou sur le front des bosses à faire réfléchir 
un phrénologue; quant à moi, je ne puis ouvrir qu'un œil, 
et Tune de mes mains a la boursouflure informe d'un gant 
de boxe. Que faire? rire, et c'est ce que nous faisons tous. 

Nous partons pour la passe de Mourat, en suivant le 
Saratag-Darya qui se déverse dans le lac d'Alexandre. 
Notre direction est sud-ouest. Aux abords du lac, la vallée 
est assez large pour qu'on y ait établi deux petits villages. 
Personne ne les habite en cette saison. Plus loin, quelques 
parcelles de terre sont cultivées ; on tourne brusquement 
sur le nord, et la montée commence à être plus difficile; 
mais on va à côté des torrents bordés de saules, de gené- 
vriers. Un habitant de Saratag nous sert de guide : un gail- 
lard solide, marcheur admirable, à la jambe fine près de 
la cheville, au mollet rond bien dessiné, quoique un peu 
haut, — une jambe de contrebandier aragonais. 

Après avoir parcouru les deux tiers du chemin, à 
10,000 pieds environ, l'affluent du Saratag reçoit un autre 
torrent venant précisément d'un petit lac situé au pied de la 
passe de Moura et coulant au bas du versant gauche d'un 
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chaînon qui fait coin dans cette haute vallée. II y a de 
rherbe partout. On chemine assez facilement. Klitcb 
souffre des yeux, et ne cesse de pousser des soupirs entre- 
mêlés d' « Allah ! » de tt Mahomet ! » 

Nous joignons trois ou quatre cavaliers qui s* en vont 
dans le Hissar vendre des khalats et des étoffes. Quand 
ils auront vendu leur pacotille, ils achèteront des mou- 
tons qu'ils revendront à Samarcande. Klitch reconnaît Tun 
d'eux, et se lamente. Puis la végétation disparaît sur les 
pentes ; les derniers genévriers se trouvent au-dessous de 
nous, et sont étalés en rosaces sous la pression constante 
du vent. L'herbe tapisse le thalweg criblé de trous innom- 
brables de sougours qui se plaisent dans le voisinage des 
neiges, où Thomme ne les importune point. 

A environ 400 mètres du lac, Klitch s'arrête, se couche 
sur une pierre, gémit, invoque tous les personnages in- 
fluents de r Islam; il offre le spectacle de la prostration la 
plus complète. Environné de neige, caché sous son manteau 
noir, les bras étendus, avec son cheval couleur isabelle à 
côté de lui, vu à distance, notre djiguite représente un in- 
fortuné accablé par le destin. Les accessoires du tableau 
sont le torrent pavé de larges dalles, les sougours qui 
crient en nous regardant, un aigle qui tournoie tranquil- 
lement. Les crêtes environnantes couvertes de neige, co- 
lorées par le soleil, forment le cadre grandiose à un petit 
homme dont les paupières suppurent. 

J'abandonne Klitch et marche derrière le guide qui ta- 
lonne de son bâton et se retourne fréquemment, indiquant 
du doigt la direction que je dois suivre. 

Voici le lac, où sont superposés les glaçons que la neige 
couvre sur les bords ; l'eau s'échappe à l'extrémité nord. 
An dire de notre guide, ce réservoir de quatre à cinq cents 
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mètres de circonférence contient toujours de la glace. Il 
est vrai qu*il est situé à près de quatorze mille pieds d'al- 
titude. A gauche, c'est-à-dire à Test, le chemin grimpe jus- 
qu'au sommet de la passe. 

Le soir, par un beau clair de lune, nous rejoignons les 
âniers qui attendent près du Saratag-Darya. Cette rivière 
coule devant nous, et j'observe que la rapidité de l'eau qui 
frotte les rives est moitié moindre que celle de l'eau cou- 
lant au milieu. Les genévriers de belle taille sont nom- 
breux dans cette région. On nous affirme que de l'autre 
côté de la passe de Doukdane que nous franchirons de- 
main, il existe une forêt très-grande dans l'endroit appelé 
Artcha-Maïdan. 

Avant d'apercevoir la passe de Doukdane, on se hisse d'a- 
bord au sommet d'une première plate-forme, où des pâtres 
gardent des troupeaux de moutons. Ils appartiennent à un 
marchand de Pendjekent, une connaissance de Klitch qui 
revient du Hissar ; chemin faisant, cet Ousbeg a trouvé des 
cornes de kik * qu'il nous offre. 

Puis on descend rapidement dans une gorge, on dirait 
qu'on n'en pourra point sortir. Des montagnes blanches se 
dressent sur les côtés, en face; dans le bas, c'est le sentier 
rocailleux qui monte, disparaît dans la neige, et, en tra- 
vers de rhorizon, une pyramide blanche, tronquée au som- 
met, jetée au beau milieu de la route, ainsi qu'un obstacle 
infranchissable. 

La grêle tombe, ensuite la pluie; le vent souffle de 
l'ouest et nous glace ; les chevaux trébuchent, enfoncent 
dans la neige jusqu'au poitrail. A notre gauche, il y a un 
ravin qu'ils regardent de côté ; la peur du vide les fait se 

1 Chèvre sauvage (en turc) . 
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cramponner, et malgré leur éreintement, chaque fois 
qu'ils s'abattent, ils se relèvent vite,' avec des efforts déses- 
pérés. Ils sentent bien que Ton ne s'arrêterait point sur la 
pente à pic qu'ils longent. 

A la vérité, la couche épaisse de neige amortirait les 
chocs durant la dégringolade; mais il ne serait point facile 
de remonter. 

Klitch marche immédiatement devant moi-même, car 
je ferme la marche, et jel' entends lancer des imprécations, 
se lamenter comme si sa dernière heure avait sonné. Aussi 
je ne lui vois point lever la tête, ni admirer la sauvage 
magnificence du paysage, et les firngletcher qui sont à 
notre gauche l'intéressent fort peu. 

Au sommet de la passe, le thermomètre descend à 3 de- 
grés, malgré le soleil. Le vent hurle, les chevaux lui 
présentent immédiatement la croupe, sans être sollicités de 
la bride ; Klitch ne s'arrête point : u Moi mourir ici, dit-il ; 
si je reste ici, pars, maître, pars. » Le fait est qu'il faut 
avoir une fière envie de noter la température, pour s'ar- 
rêter, couvert de sueur, dans un courant d'air aussi colossal. 
On descend par la ligne de faîte d'une traînée de rochers 
partageant la vallée, comme le ferait un môle; le vent a 
déblayé le sentier, rejetant la neige à droite et à gauche. 
Voilà encore des glaciers. De temps à autre, une avalanche 
se précipite. La neige coule comme de l'eau, et quand un 
obstacle l'arrête un instant, elle rebondit en cascades formi- 
dables, et des flocons blancs qui pèsent des milliers de kilo- 
grammes s' écachent avec le bruit de la foudre. Durant deux 
ou trois minutes, c'est un roulement de tonnerre continu, 
entrecoupé de salves retentissantes, puis un grondement 
sourd d'orage s* éloignant qui marque la fin de l'avalanche. 

Alors, on entend les cris d'effroi de tous les oiseaux ni<- 
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chés dans les crevasses, qae le fracas arrache à leur tor- 
peur et terrifie. Ils voltigent effarés, se rassemblent et 
fuient; les aigles eux-mêmes 8*élèvent à grands coups 
d*ailes, tandis que les passereaux se bousculent, se serrent 
Fun contre Tautre, et leur nuée s*en va d'un vol inégal, 
avec les saccades d*un lambeau d'étoffe secoué par le vent 
qui remporte. 

tf Ils ont peur» , dît Klitcb, qui se sent plus à Taise, main- 
tenant que son cheval sait où poser le pied. 11 y a de quoi. 

Les genévriers deviennent moins rares, et Ton traverse 
comme un bois durant quelques minutes ; c'est la forêt 
d'Artchamaîdan. Beaucoup d'arbres sont coupés par le 
milieu, un grand nombre paraissent avoir été brûlés, et 
les troncs creux sont noircis par la fumée. 

Je questionne le vieil Abdonrrhaïm, qui sait exactement 
les tt causes des choses » , et qui a réponse à tout : 

tt Pourquoi les artchas ' sont-ils brûlés à l'intérieur ? 
Est-ce que les montagnards y mettent le feu? 

— 'Non, non, les artchas s'enflamment d'eux-mêmes. 

— Oh ! oh ! Abdonrrhaïm, en es-tu sûr? 

— Par Allah ! chacun sait que dans ce pays, quand 
l'artcha a atteint l'âge de mille ans, il flambe sans que per- 
sonne s'en mêle. Telle est la volonté d'Allah. » 

11 est probable qu'autrefois, cette région du Kohistan 
était boisée, mais les pentes ne tarderont pas à être dénu- 
dées : on abat chaque jour les plus beaux arbres, et jamais 
on ne parviendra à faire comprendre aux indigènes quel 
tort ils se font à eux-mêmes en anéantissant toute végéta- 
tion propre à régler le débit des eaux. 

Avant le coucher du soleil, nous traversons un torrent 

- » Genévriers. 
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qui S* appelle tout naturellement Artchamaïdan-Darya,c*est- 
à-dire rivière d'Artchamaïdan. Il roule Impétueusement 
des eaux blanchâtres et troubles dans un large lit. Un 
glacier lui donne naissance. Nous voyons distinctement les 
moraines en face de nous. 

Quelques montagnards accourent à notre rencontre ; ili 
paraissent misérables, ne possèdent qu*un maigrebétail. 
Ils nous vendent une chèvre au prix de deux francs. Notre 
bivouac est installé près d*un quartier de roche qui nous 
garantira cette nuit du vent froid soufflant des glaciers. 
Nous avons bon feu, et le paysage nous en semble plus 
beau. La lune blanchit les sommets ; on entend la houle 
des arbres^ le bruissement ininterrompu de la rivière. 
Très-poétique. 

A la lueur delà flamme, je panse comme d'habitude les 
yeux de Klitch, qui trouve qu'on n*est pas mal à Artchamaï- 
dan. Je lui annonce sa complète guérison avant huit jours ; 
car il est très-préoccupé de savoir s'il pourra rentrer à Sa- 
marcande sans bandeau. Il ne voudrait point apparaître à 
sa femme avec une mine piteuse. Que diraient les amis 
qui vont accourir chez lui, dès son retour, en le voyant dans 
cet état! Je le rassure par une affirmation catégorique. 
a Maître, dit-il, quel grand médecin tu es ! » Un grand 
médecin, en effet. 

Par TArtchamaïdan-Darya, nous descendons jusqu'au 
Vorou, son affluent, et nous le remontons. Voici des champs 
cultivés, des arbres ombrageant le torrent où des plon- 
geons noirs se baignent. Bonne récolte d'insectes sur les 
plantes en fleur. 

On se reposera au village de Vorou; toute la troupe 
est harassée. La température est plus douce, dans ce val- 
lon bien abrité. Une volée de pigeons blancs habite la 

7 
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mosquée où nous logeons. Les roucoulements de ces char- 
mants oiseaux charment d* abord, mais leurs indiscrétions 
ne tardent pas à finir par devenir insupportables. A chaque 
instant, nous sommes interrompus dans notre travail par 
la chute de certaines superfluités que ces bétes prodi- 
guent. Nous nous réfugions à Tintérieur. 

Le village est à peu près désert. Un brave homme nous 
procure un mouton qu'on abat vile. Tant de fatigues valent 
bien un festin, et la marmite immense de la mosquée sert 
à la cuisine d*un palao copieux. Nos serviteurs et les ha- 
bitants de Vorou qui nous accompagneront le lende- 
main mangent une quantité invraisemblable de viande et 
de riz. 

Les montagnards sont rarement à pareille fête, et Klitch 
m'affirme, et Abdourrhaïm dit comme lui, que la perspec- 
tive de célébrer un mariage en mangeant du mouton 
suffit à décider un indigène pauvre à se défaire de sa 
fille. 

Un de nos chevaux a le dos tellement écorché, qu'il est 
impossible de s'en servir; on lui cherche un remplaçant, 
ce qui n'est point facile. Sur le soir seulement^ on amène 
une jument. Abdourrhaïm la monte et me passe son che- 
val. Ainsi le veulent les convenances. Ici, on laisse les ju- 
ments aux femmes; un homme qui se respecte n'en fait 
point usage. 

De Vorou, nous gagnons le faîte d'un chaînon, le der- 
nier qui barre le chemin avant d'arriver aux extrêmes 
contre-forts ouest de la chaîne de montagnes. On louvoie au 
travers, eu descendant dans la direction de Samarcande. 

A quelques kilomètres du village, une population misé- 
rable vit sous des abris de branchages. Des vaches, des 
chèvres en petit nombre, composent toute leur fortune. Ils 
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viennent tendre la main et demandent une aumône. L'un 
d*eux, très-chétif, supplie qu'on lui donne du thé. Il souffre 
d'une maladie de la glotte. 

On monte, les genévriers disparaissent peu à peu. Le 
sommet de la passe est libre de neige, arrondi en tertre, 
couvert de mauvaises herbes. 

Derrière nous se déroule le profil dentelé de la chaîne du 
Hissar, avec des pointes inégales, quelquefois tronquées, 
rognées horizontalement à Textrémité et figurant alors, sous 
la neige, des tables cachées par une nappe blanche trop 
longue dont les pans se perdent dans les gorges. A notre 
droite, nous reconnaissons la passe de Doukdane mar- 
quée par cette teinte sombre des profonds abaissements 
du sol. En se retournant, on sent un grand vide au delà 
des soulèvements de plus en plus faibles du terrain ; cette 
brume grise dérobe à nos yeux un horizon lointain ; qu'une 
rafale de vent déchire le voile de vapeur ou l'emporte, et la 
plaine du Zérafchane nous apparaîtra. 

L'ennui naquit, dit-on, de l'uniformité, et nous sommes 
aises de quitter le Kohistan et de revoir la steppe unie. La 
passe de Vorou peut avoir 11,000 à 12,000 pieds d'alti- 
tude. Nous allons dorénavant beaucoup plus descendre que 
monter. 

Le sentier paraît un fil se déroulant capricieusement sur 
les flancs des contre-forts ; cependant il est large, comparé 
à ceux du Yagnaou. Les gorges sont aussi moins étroites. 

11 est midi, il fait chaud; voilà un rocher sur le chemin 
s'élargissant en plate-forme. La place est belle pour dé- 
jeuner. 11 y a trace d'un foyer; nous essayons vainement 
d'allumer du feu. La provision d'allumettes est sur les 
ânes; celles que nous avons ne valent rien, et notre ama- 
dou a été mouillé. Pas moyen de faire bouillir du thé. Fort 
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heureusement, voici en dessus de nous, en face, des pâtres 
accroupis au milieu de chèvres à très-longs poils . On les 
hèle ; un de nos guides s* en mêle, lui demande du feu. Ils 
hésitent un instant, paraissent tenir conseil, puis des- 
cendent vers nous, mais sans hâte. Leurs chiens les suivent 
sur les talons. 

Ils arrivent, saluent, et tout de suite^ sans plus de dis- 
cours, Fun d*eux s* agenouille, tire du sachet suspendu à son 
côté la moelle sécâée d*ombellifères tenant lieu d*amadou ; 
il choisit parmi les charhons qui gisent devant lui celui qui 
paraît le plus facilement inflammable. Il bal le briquet, 
allume sa moelle, la pose sur le charbon, dans la main, et 
soufQe. La braise est incandescente, il la couvre de brin- 
dilles assemblées par son compagnon, et, toujours souf- 
flant, il prépare un excellent feu en quelques minutes. 
Klitch leur offre une tasse de thé, mais pas de sucre. 

a Donne-leur un peu de sucre, dis-je. 

— 11 ne faut pas, répondit Klitch, qui vient de quitter 
Tendroit où il gémissait à Tombre, près de notre chien. 

— Et pourquoi donc? Sans eux tu n'aurais pas eu du 
feu, et tu n'étancherais pas ta soif 

— Il ne faut pas. Regarde le guide; -il a trop mangé 
hier, et aujourd'hui il ne peut plus marcher. Vois-tu, il 
ne faut pas trop bien traiter les croyants. Juge d'après le 
guide. î> 

Le fait est que depuis Vorou, le montreur de chemin 
qui nous accompagne s'arrête fréquemment et ne ren- 
contre pas un torrent sans s'étendre à plat ventre et boire 
gloutonnement ; il parait accablé et mange d'une dent dé- 
daigneuse. Il est probable qu'il souffre d'une indigestion 
de palao ; la veille, il a été invité à l'écuelle de Klitch, et 
l'occasion étant très-belle, il en a profilé. 
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Et Klîtch, qui aime à morigéner les autres, lui fait des 
reproches, et il ajoute d*uQ ton sentencieux: 

a Garde-toi de bien traiter les croyants, maître, ne leur 
donne point trop à manger; car ils ne voudraient plus tra- 
vailler. Une fois leur estomac rempli, ils veulent rester en 
place et ne pas bouger non plus qu'un sac plein jusqu'aux, 
bords. Ils sont comme les tazis ^ et les chevaux turcomans, 
qui ne peuvent courir quand ils ont trop mangé. » 

Nous arrivons ensuite dans une gorge où des huttes de 
branchages d'une forme conique sont éparses au milieu des 
genévriers. Cela s'appelle Mazarif. 

Autrefois, les habitants de ce village n'étaient pas ré- 
duits à la profonde misère où ils croupissent maintenant. 
Us se faisaient un joli revenu en abattant les artchas qu'ils 
transportaient équarris dans les bazars voisins. Mais de- 
puis deux ans, l'administration russe, voulant arrêter les 
progrès du déboisement, a défendu la vente du bois vert. 
L'intention qui a dicté cette mesure est bonne à première 
vue, mais le but n'a pas été atteint. Cependant les indi- 
gènes se conforment exactement à l'ordre qui a été donné 
et ne débitent que du bois mort. Ils usent de la super- 
cherie suivante : ils allument des feux au-dessous des ar- 
bres qui se vendront en solives et à l'intérieur de ceux qui 
ne peuvent servir que de bois de chauffage. Il va sans 
dire que le bois cesse d'être vert. Ils les abattent, en 
chargent des ânes et vont tranquillement F offrir aux 
clients, sans crainte d'être inquiétés par les agents du gou- 
verneur. 

A Mazarif, beaucoup de genévriers sont noircis par la 
flamme. Comme à Artchamaïdan, je questionne les an- 

' Lévriers. 
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ciens da village, et ils me répondent sans broncher « que 
le bois brûle sans qu*on y mette le feu » . 
« A quelle époque? 

— En été, quand il est sec. n 

Or, Tété est la saison où ils pratiquent leur petite in- 
dustrie dans cette région boisée. En biver, ils descendent 
s^enterrer dans leurs masures , au fond de la vallée. 

Le chemin est désormais plus facile, la pente est presque 
douce. « Encore cette montée devant nous, dit Abdonr- 
rhaîm, et nous apercevrons les abricotiers de Chink, 11 y 
en a beaucoup dans ce village, et ils portent d^excellents 
fruits. 

— Tu connais donc Chînk? 

— Ha ha... » 

Mais des cris retentissent derrière nous. Un homme pen- 
ché sur un sentier parallèle à la route que nous suivons 
appelle du bras, puis faisant de ses mains un porte-voix : 

tt Un âne est tombé ! » 

Le vieux djiguite lâche une bordée d'imprécations et 
lance son cheval au galop. Pourvu que ce ne soit point l'âne 
qui porte le coffre contenant nos notes et les collections 
de plantes et d'insectes. 

Me voici sur le théâtre de l'accident. Dans une petite 
gorge, à une quinzaine de mètres au-dessous de nous, 
trois montagnards, y compris Djoura-Bey, soutiennent l'âne 
que des broussailles ont arrêté dans sa chute. Deux 
hommes sont dans le haut qui tirent une corde passée au 
cou du pauvre animal. H laisse pendre ses longues oreilles 
et garde l'immobilité d'un cadavre. Sous prétexte de lé 
haler, on l'étrangle tout simplement. Le meurtre serait 
déjà consommé, si les exécuteurs avaient trouvé un point 
d'appui convenable sui^ le sentier. Je fais détacher la corde. 
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et le pauvre animal respire, s* agite; on l'attache par le 
milieu du corps, puis on le hisse lentement. Arrivé sur la 
terre à peu près ferme, bien que sanglant, il se dresse vi- 
vement sur ses pieds, agite la queue, secoue les oreilles 
et donne encore d'autres marques de contentement. On loi 
ajuste son bat, et nous sommes bientôt au milieu des ver- 
gers de Cbink. 

Ce village est situé dans une vallée bien abritée et 
chaude, où les tertres de terre cultivée sont nombreux. 
Nous sommes descendus à 4,500 pieds. 

La population est de langue tadjique, en général d'une 
belle venue. Quelques individus ont une taille élevée, et 
tous ceux que nous voyons ont une mine respirant la santé. 
Il est vrai que nous avons eu affaire avec les plus riches 
d'entre les habitants. 

A la sortie de Chink, d'où nous nous éloignons d'un 
bon pas par un chemin, pour la première fois, sans pierres 
et plat, la vallée a l'aspect de la steppe. 

Nous revoyons le iantag et l'armoise. Puis nous faisons 
un coude dans la direction de Magiane, et les mamelons 
de terre s'arrondissent, séparés par de petits vallons 
où les laboureurs sont occupés à recueillir de riches 
moissons. Gela rappelle certaines campagnes du sud de 
l'Italie et de l'Espagne. Des bœufs attachés quatre par 
quatre battent le blé en tournant lentement ; un homme 
les suit qui les excite nonchalamment du geste. En Cas- 
tille, les mules battent sur l'aire en plein vent, et les pay- 
sans les fouettent en criant afin d'en avoir plus tôt fini. Ici, 
il importe peu que la besogne se fasse vite, chacun a du 
temps à revendre, personne ne se doute que « le temps 
est de l'argent » . 

On dépasse Magiane et sa grande forteresse abandonnée. 
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dont les murs crénelés, vas d*en bas, avaient an air ter- 
rible. Xoas bivoaaqaons dans an jardin, près d^an ré- 
servoir d*eaa, côte à côte avec la famille de Taksakal de 
Magiane, sons an magnifiqae orme (sada karagatch), ar- 
rondi conmie ane tête en vadroaille, formant toit aa- 
dessasde noas. 

En été, Taksakal vit à Pair en cette place. 11 est riche, 
parait-il. Deai de ses neveax grelottent de la fièvre ; ils 
noas demandent on médicament, a an peu de poudre 
blanche » . 

C'est la première fois qae noas voyons an fiévreax de- 
puis Pendjekent : an signe qae Ton sort des montagnes, où 
Ton est pauvre généralement, mais où Tair est pur. 

Jusqu'à Farab, nous sommes dans les champs cultivés. 
De tous côtés, on aperçoit des moissonneurs à peine vêtus. 
La chaleur est accablante. Décidément, la plaine est à 
côté. 

Le lendemain, 14 juillet, nous allons coucher à Our- 
gout, où finit cette seconde partie du voyage. Le 15, nous 
sommes à Samarcande. 
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Retour à Tachkent. — Un compatriote. — La moisson défendue 
contre les oiseaux. — Un « bouchon » . — Khodjakent, un ana- 
chorète. — Une femme changée en pierre. — 'Charité chrétienne. 
— Au Karakiz : chasse à la chèvre sauvage; désolation. — Avan- 
tages de la lecture. — Gomment on passe une rivière. — Réjouis- 
sances à propos de la rupture du jeûne : les œufs de Pâques, 
coutumes européennes à Pskême. — Iran contre Touran. — .Le 
feu. — Kara-Kirghiz. — Le Clos-Vougeot du koumis. — 
Politesse kirghiz. — Le moulin des puces. — Scènes d*aoul. — 
Vie d*un Kirghiz. — Un artiste. 

Notre hôte, le général Karalkoff, nous engage vivement 
à gagner Tachkent et à remonter le Tchirtchik, un affluent 
du Syr qu*on appelle Tchotkal, aux approches de sa 
source. 

Le général a visité autrefois la partie sud-ouest de cette 
vallée. Il est certain qu'à la tête de FAnaoulgane nous 
trouverons des glaciers, quelques-uns de nos arbres frui- 
tiers àPétat sauvage dans les gorges adjacentes, et, si nous 
arrivons à temps, nous pourrons augmenter nos collec- 
tions de plantes et d*insectes d'échantillons nouveaux. Sans 
compter que durant la route, la population mêlée de ces 
montagnes fournira matière à des observations ethnogra- 
phiques intéressantes. Il serait bon, selon lui, de des- 
cendre par le Ferghanah dans les environs de Kachan, où, 

7. 
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d* après le dire des indigènes, existeraient des forêts de 
pins. En somme, le Tchotkal n*a pas été exploré non plus 
que cette fraction extrême dn Tian-Chan qni marque la 
frontière nord de Tancien khanat de Ferghanah. 

Malgré notre peu de ressources, malgré la longue route 
qu*il nous restera à parcourir de Tachkent à la Caspienne, 
où nous voulons aboutir par le Bokhara et le Chiva, nous 
décidons de suivre les conseils du général Karalkoff. Nous 
ne pouvions, du reste, être renseignés par une personne 
plus compétente en la matière. 

Deux jours après notre arrivée à Samarcande, Abdour- 
rhaïm retourne à Pendjekent, Klitch rentre auprès des 
siens ; quant à Djoura-Bey, il veut rester avec nous et vi- 
siter Tachkent. 

11 passe son temps à flâner dans la ville et à soigner ses 
ânes, qui ont donné la preuve de la solidité de leurs 
jambes dans le Kohistan, et qui nous serviront encore 
dans le Tchirtchik. 

Une après-midi que nous étions occupés à mettre de 
Tordre dans nos collections, un grand gaillard se présente, 
salue et dit simplement : « Me voilà. » C'est un garçon 
que nous avons rencontré à Ourmitane et prié de venir 
nous rejoindre à Samarcande, dès qu'il apprendrait notre 
retour. Il sait faire la cuisine, comprend le russe, ayant 
été élevé par un interprète à Pendjekent ; il parle, en outre, 
les dialectes turcs et persans, son père étant un Ousbeg qui 
a dû se réfugier en pays tadjique. Nous e prenons à notre 
service. C'est lui qui conduira sur une araba nos bagages 
jusqu'à Tachkent ; Djoura-Bey fera route en sa compagnie 
avec ses ânes. Rachmed, tel est le nom de notre nouveau 
serviteur, pense faire en huit jours les 280 verstes qu'on 
compte depuis Samarcande. 
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Nous nous servirons des chevaux des stations postales 
échelonnées du Zérafchane au Syr-Darya par les soins de 
r administration russe. 

A Tachkent, nous trouvons un compatriote, M. H..., 
un officier d'artillerie, qui est venu visiter le Turkestan 
russe. Il arrive du Kouldja et du Sémiretché, où il a passé 
«ne partie de son congé. Il ira àSamarcande et retournera 
promptement en France, car il dispose de fort peu de 
temps. Nous lui devons plus d'une bonne soirée. Nous 
étions bien aises d'entendre parler « du pays » par quel- 
qu'un qui l'avait quitté depuis peu. L'amour de la patrie, 
le chauvinisme, comme on dit, qui perd de sa force lors- 
qu'on ne dépasse point la frontière, reparaît avec une cer- 
taine vivacité dès qu'on habite les pays étrangers. Ce n'est 
pas impunément que l'on reçoit une éducation nationale, 
qu'on respire l'air des bords de la Seine. 

Nos préparatifs sont terminés, nos collections expédiées 
à Paris, nous avonspris le repos nécessaire, un guide a été 
engagé, toutestprêt pour le départ. Malheureusement, un 
accès de fièvre très-fort me retient au lit pendant quatre 
jours. Aussitôt que je puis me lever, nous partons. Car je 
suis persuadé que, grâce à l'air pur de la montagne, je re- 
prendrai des forces et verrai mon pouls redevenir régulier, 
et les frissons cesser incontinent. 

Le 16 août, après avoir serré une dernière fois la main 
au lieutenant H..., nous enfourchons nos bétes et quittons 
Tachkent, par une route poussiéreuse. 

A la sortie de la ville, sur les deux rives du Salar, un 
bras du Tchirtchik que nous longeons, on aperçoit la po- 
pulation qui se livre aux travaux de la moisson par une 
chaleur humide et accablante. On bat le blé avec des bœiifs. 
Le coton s'ouvre et commence à montrer sa ouate, le mil- 
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let est en butte aux attaques de passereaux innombrables. 
Sur des piédestaux de terre hauts de trois ou quatre mètres, 
émergeant au-dessus des épis, sont perchés des vieillards, 
des enfants, des femmes. Leur unique occupation est de 
pousser des cris, battre des mains, lancer les mottes amas- 
sées à portée du bras, afin de mettre en fuite la nuée des 
oisillons voraces. On les voit voleter, s* abattre, becqueter 
précipitamment, puis se sauver dans les champs voisins, 
d'où on les chassera bientôt. 

La plupart des villages que la route traverse sont ha- 
bités par des Tadjiques et des Kirghiz. Ces derniers occupe- 
raient le pays depuis une époque relativement peu éloignée 
et seraient moins riches. Leurs yourtes sont nombreuses 
dans les prairies que le Salar arrose. 

A Niazbek, nous faisons balte dans un caravansérail 
appartenant à un Kirghiz très-affable. Il a dans sa cour 
une yourte dressée qu'il met à notre disposition. Il est 
maître d'un bétail nombreux et de plusieurs femmes. Le 
soir, elles reviennent portant sur la hanche les outres 
pleines de lait. A la tombée de la nuit, voici que l'une des 
jeunes épouses chante : la mélodie qu'elle module d'une 
voix pure est charmante, et à l'écouter telle qu'elle nous 
arrive sur l'aile de la brise du soir, j'oublie la fièvre qui 
me fait grelotter sous ma peau de mouton. 

Les rizières des environs sont inondées et ont l'aspect 
de marécages. 

A mi-route de Khodjakent, on rencontre « un bouchon 
pour se rafraîchir » , comme disent nos paysans. Sous un 
orme touffu, une natte d'osier couvrant le sol battu ; un 
tas de melons; des charbons sous la cendre; deux ou trois 
koumganes en cuivre pour le thé; un ruisselet d'eau cou- 
rante où l'on puise; un tchilim; telle est l'auberge. Les 
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cavaliers qui passent ne manquent pas de faire une pause, 
et après avoir salué ils demandent le tchilim, tirent deux 
ou trois bouffées, laissent tomber un adieu du haut de leur 
selle, puis s'en vont. La chaleur obUge souvent les voya- 
geurs à mettre pied à terre. Ils mangent alors un des ex- 
cellents melons du pays, boivent une tasse de thé, font la 
sieste, fument, bavardent et poursuivent leur route. L'hô- 
telier se recouche à Tombre jusqu'à ce qu'un client nouveau 
le réveille en l'appelant, comme nous-mêmes venons de 
le faire. 

La vallée se resserre, des bouquets d'arbres verts s'éta- 
gent devant nous sur les hauteurs, le paysage a une vive 
ressemblance avec celui des environs de Pendjekent et 
d'Ourgout; car, ici comme là-bas, c'est Feutrée des mon- 
tagnes. 

Khodjakent, qui nous rappelle la Suisse, est bâti en 
amphithéâtre sur la rive gauche. Un pont y mène, pitto- 
resquement arc-bouté par le milieu sur un roc que le 
Tchirtchik heurte en écumant, puis dépasse avec un re- 
doublement d'impétuosité. 

Une pointe du roc perce le tablier du pont. Dans la 
pierre, une niche profonde a été ménagée ; elle est occupée 
par un mendiant, qui nous tend la main sans se déranger. 
Agenouillé à côté d'une cruche ébréchée, devant une 
écuelle de bois lui servant de sébile, avec son crâne dé- 
nudé, sa longue barbe, ses haillons d'une malpropreté 
dénotant le mépris des biens matériels, il a tout l'air d'un 
de ces anachorètes qu'on ne voit plus maintenant que dans 
les tableaux des musées et qui, autrefois, fuyaient les 
villes, vivant d'aumônes an bord d'un chemin, par amour 
du Très-Haut. 

Durant la saison des chaleurs étouffantes, les Russes 
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habitant Tachkent, qui peuvent quitter leurs postes, ont 
coutume de venir passer quelques jours à Khodjakent. Ils 
goûtent le frais, respirent Fair pur chassant la Gèvre, près 
des fontaines qui sourdent entre les racines de platanes 
gigantesques. Un de ces géants, que la foudre, les siècles, 
les hommes ont cassé par morceaux, n'a plus que le tronc, 
mais un formidable tronc, semblable à un reste de tour 
lézardée. 11 est creux à Tintérieur, où les indigènes se réu- 
nissent comme dans une salle et festoient les jours de 
fête. Son diamètre est de neuf mètres environ; on marche 
quarante-huit pas autour de sa base étayée par des racines 
aussi grosses que des piliers. 

A quelques verstes de Khodjakent, les Russes ont un 
hôpital pour les malades dans le village de Tchimiane, un 
sanitarium tel que les Anglais en ont dans les Indes, sur 
les hauts plateaux. Les employés d'administration, les sol- 
dats convalescents et débilités par les fièvres y séjournent 
jusqu'au rétablissement de leur santé. 

£n marchant droit sur le nord, on arrive à Koumsane, 
un village aux champs bien cultivés sur les pentes des 
montagnes. Les Tadjiks y dominent par le nombre. Après 
avoir tourné vers Test, jeté un coup d'œil sur le beau site 
que font les villages étages derrière nous, nous nous en- 
fonçons par une passe facile dans la vallée de Pskême. 
Nous voyons des cultures de melons, des vignes, etc. Le 
village de Sidjak est agréablement situé sur un torrent ; 
celui de Bogoustane est riche, il domine Nanaï qui s'al- 
longe dans le bas, sur la rive droite du Pskême. Toute 
cette contrée est relativement boisée. De même que dans 
le Kohistan, nous constatons ici que l'on brûle les arbres 
sur pied. Les habitants que nous questionnons prétendent 
également que les arbres s'enflamment d'eux-mêmes. Ils 
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commencent par couper les branches, puis ils attaquent le 
tronc, qui disparaît écaille par écaille. 

D* après les indigènes de Nanaï, il y aurait quarante jours 
de forte gelée pendant Thiver. La neige couvre le sol pen- 
dant plus de quatre mois. Les communications alors inter- 
rompues avec le haut de la vallée n^eiistent plus qu*avec 
Khodjakent etTachkent. Depuis quelques années, les pluies 
seraient plus copieuses. La terre n* atteint pas un prix trop 
élevé, le batman coûte de 12 à 18 francs; une vache se 
paye de 30 à 135 francs; un mouton, de 18 à 24 francs; 
un âne, de 24 à 42 francs. 

Ce sont surtout les Kirghiz qui font le commerce du 
bétail. Dans la bonne saison, ils descendent avec leurs 
troupeaux qui broutent chemin faisant. Ils les conduisent 
à Tachkent, où ils s'en défont rapidement et à un prix assez 
élevé. Attendu qu'ils n'attachent aucune valeur au temps 
passé à Si3 rendre au bazar éloigné où ils font, du reste, 
d'autres achats, quand lesTadjiks sédentaires de Xanaïles 
arrêtent, demandant à acheter quelques têtes de bétail, ils 
ne se donnent pas même la peine de répondre et conti- 
nuent leur chemin. Il arrive alors que les gens de Nanaï 
sont obligés fréquemment d'aller acheter à Tachkent les 
bêtes qui leur sont indispensables. 

C'est sans doute pour cette raison que nous avons mille 
peines à nous procurer un âne dans ce village. Lorsque nos 
hommes s'en furent en quête de l'aliboron, ils éprouvèrent 
un refus de la part de tous ceux à qui ils s'adressèrent. On 
leur répondit qu'il n'y avait point de bétail à Manaï, que 
les ânes étaient partis, qu'on n'en trouverait point, même en 
en payant dix fois la valeur. Il fallut menacer, et, les me- 
naces n'y faisant rien, chercher dans les étables, prendre de 
force l'animal, sauf à lepayer au-dessus de sa valeur réelle. 
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Le village de Nanaï compte cent quatre-vingt-huit fa- 
milles : trente-deux sont kirghiz et vivent sous la yourte; 
les deux plus riches ont seules dessaklis, qu'elles n'habitent 
point du reste, mais où elles entassent leur fourrage, tandis 
que leur tente est plantée entre les quatre murs de la cour. 
A Bogoustane, on récolterait un peu de raisin qui ne mûrit 
jamais bien, faute d'une chaleur sufGsante. 

Nous allons dans la direction du nord-nord-est, tantôt 
au frais, à l'ombre des bouquets d'arbres traversés par 
l'eau limpide des sources, tantôt au soleil brûlant, quand 
il y a des coins de plaine dans la vallée, ou bien que les 
rochers sont dénudés. On chevauche gaiement, car la 
route est facile. 

Un vieux brave homme borgne nous sert de guide jus- 
qu'au village de Pskéme. Il nous fait passer sur la rive 
droite de la rivière. Le sentier la suit presque exactement, 
mais il s'enfonce à angle aigu dans les vallées nombreuses 
que descendent les torrents, et la longueur de la route en 
est d'autant plus considérable. 

A deux heures environ de Nanaï, notre borgne étend la 
main vers un amas de pierres, visible au-dessus des sentiers : 

tt La sainte femme de pierre, dit-il. 

— La sainte femme de pierre ! 

— Oui, et voilà en face le grand miroir dans lequel elle 
se regarde. Ne le vois-tu pas, au sommet de la montagne, 
à ta droite, là-haut? n 

Nous levons la tête, et remarquons une plaque de schiste 
bien lisse, et qui doit briller en effet, à l'instar d'une glace, 
lorsque, mouillée de l'eau des pluies, elle réfléchit la lu- 
mière du soleil. 

a Sais-tu à quel propos cette femme a été changée en 
pierre et pour quelle raison elle se mire? 



û 
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— J'ignore pour quelle raison elle se mire, mais chacun 
sait que, dans le temps passé, il y a très-longtemps, Tach- 
kent était peuplé exclusivement de Juifs. Or, cette femme 
qui était une croyante vivait parmi eux, et ils ne lui témoi- 
gnaient point de respect, ils Taccablaient d'injures, la mal- 
traitaient. Elle pénétra dans ces montagnes, erra de longs 
mois ; puis, lasse d'aller, elle s'arrêta à cette place. Une 
existence vagabonde, loin des siens, lui était devenue in- 
supportable ; jelle voulut en finir et pria Allah, le seul vrai, 
de l'immobiliser dans ce recoin tranquille, et tout de suite 
elle fut changée en pierre. » 

La soirée est avancée, et l'àne qui porte le conteur est 
harassé de fatigue. Il voudrait bien l'échanger contre un 
autre plus frais. Voilà quelques masures avec des étables 
contiguës. Il appelle, un homme sort. 

« Prête-moi un àne jusqu'à Pskême, le mien est fati- 
gué, je le le laisserai et le reprendrai à mon retour. Par 
Allah, je ne puis plus suivre les toura qui sont à cheval. 
Quant à marcher, j'en suis incapable, étant trop vieux. 

— Je n'ai point d'ânes, ils sont tous partis. Je regrette 
bien de ne pouvoir aider un croyant. » 

Durant la conversation, Rachmed s'est approché à la 
dérobée de l'écurie : il a regardé par une lézarde, s'est 
assuré que le borgne traite avec un menteur, et s' appro- 
chant de la porte, il l'ouvre en présence du propriétaire, 
fait claquer sa langue, et, immédiatement, quatre beaux 
ânes, s'imaginant qu'on va les conduire à la pâture, sortent, 
et, plantés sur leurs quatre pattes, regardent, s'étirent. 

Le menteur est confondu, il est accablé d'injures par 
toute la troupe, et comme il craint que des injures on ne 
passe aux coups de fouet, il laisse prendre le meilleur des 
quatre par le vieux, qui rit dans sa barbe, et le remercie 
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ironiquement. Ce qui prouve que tous les musulmans ne 
pratiquent pas la charité chrétienne. 

Décidément, Pskéme est plus éloigné que nous ne pen- 
sions ; la nuit est noire, et nous chevauchons encore à 
Taventure, souvent au bord de Fabîme qu^on devine. Les 
chevaux qui le flairent s*en éloignent, et vont en posant le 
pied avec précaution. Voici une lumière qui brille à 
gauche. Serions-nous arrivés? Vous poussons des cris 
d* appel, on répond, mais personne ne bouge. Nous appro- 
chons; des chèvres, des chevaux, qui barrent le chemin, 
endormis sur le sol, se lèvent et caracolent dans Tobscu- 
rite comme des animaux apocalyptiques. 

Près du feu qui nous attire, un jeune Kirghiz est assis 
tranquillement, les jambes croisées; il regarde ébahi ces 
gens qui Fentourent subitement. Il se lève, car il n^est 
point trop rassuré. Notre première parole est pour lui 
demander à manger. 

11 nous conduit à son aoul qui est proche; ses frères 
sortent de leurs yourtes, allument vite un feu et nous 
offrent une bonne écuellée de lait aigre, y joignant du 
pain cuit sur les charbons. L^écuelle est vidée rapidement, 
et Fon repart derrière un des Kirghiz qui a enfourché un 
cheval çt nous montre le chemin. On se guide avec 
Foreille, diaprés le bruit du trottinement devant soi. 

Nous entrons dans Pskême au milieu de la nuit, et 
bivouaquons dans la cour du chef, à Fextrémité du vil- 
lage. 

La matinée du lendemain est employée à préparer les 
provisions indispensables à notre excursion aux sources de 
FAnaoulgane. Les sacs sont bourrés de riz, de pain, 
d*orge; un mouron entier est transformé en iahni. 

Le guide pris à Pskéme nous annonce que nous irons 
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dormir à Oustara-Sang. Notre direction est nord-nord-est, 
la route agréable; il y a des arbres, des champs cultivés. 
Les ânes suivent presque les chevaux. 

Voici deux hommes venant à nous d'un bon pas, malgré 
le poids qui courbe leur dos. Chacun porte, en travers 
des épaules, un long fusil à mèche terminé par la fourche 
pour viser. Ils s'appuient sur un bâton. Ils sont déguenillés, 
trapus, maigres, robustes. Ils s'assoient sur le revers du sen- 
tier sans quitter leurs charges, afin de nous laisser passage. 
« Qu'emportez-vous là? 

— Un ahou que nous avons tué. 

— Où? 

— Dans le Kara-Kiz. 

— Depuis combien de temps êtes-vous partis? 

— Depuis cinq jours. » 

lis ont dépecé l'ahou (chèvre sauvage), ils ont séparé la 
tête du tronc, et l'ont jetée à cause de son poids; les 
cornes étaient très-longues, « aussi longues que le bras » . 
Ils ont enveloppé la viande dans la peau qui est d'un poil 
roux, taillé des lanières et ficelé leur butin. L'animal a les 
jambes fortes, assez courtes, le sabot large. Autant que 
j'en puis juger, il atteignait la taille d'une petite vache. 

Nous faisons aux chasseurs de belles promesses pour les 
décider à venir nous joindre une fois qu'ils auront déposé 
leur gibier à Pskême. Nous les engageons à chercher la 
tête qu'ils ont abandonnée; s'ils nous la remettent, ils 
seront payés, et dans le cas où ils nous accompagneraient 
et parviendraient à tirer encore un ahou, ils peuvent être 
sûrs de recevoir une grande récompense. 

a Volontiers, dit l'un d'eux; demain nous serons près 
de vous, mais il nous faut d'abord réparer nos chaussures 
usées par les courses sur les cailloux; par Allah! vous 
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pouvex compter sar nous. » Ils noas quittent après avoir 
pris cet engagement. Le soir, nous dormons à la belle 
étoile sar un plateau herbeux bordé d* arbustes. 

De Tautre côté de la vallée, par-dessus Pskéme, on voit 
briller dans Tobscurité les feux des nomades; ils ne tar- 
dent pas à disparaître. 

Nos hommes sont décidés à ne pas laisser éteindre les 
nôtres : les chevaux, tournés vers Tombre, regardent fixe- 
ment dans la même direction, les oreilles droites, ainsi 
qu'ils font lorsqu'ils flairent un fauve. Or, il y a des tigres 
dans cette région. 

Un vieux guide nous recommande de tenir les armes 
prêtes, il conseille de rassembler les bêtes et de les 
entraver. Lui et ses compagnons s'accroupissent près du 
feu, côte à côte; de temps à autre, ils jettent une poignée 
de broussailles, et la flamme s'élance avec une pluie 
d'étincelles. La lumière, qui leur donne du courage, 
effraye les animaux sauvages. La nuit s'écoule sans alerte; 
au réveil, on regarde du côté de Pskême, dans Taltente des 
chasseurs rencontrés la veille. Réflexions faites, il est très- 
probable qu'ils manqueront à leur parole : ils ont des 
vivres pour quinze jours, et nul intérêt immédiat ne les 
pousse à supporter de nouvelles fatigues. 

La matinée est splendide, et cela met tout le monde en 
gaieté, même les insectes, qui voltigent, s'enfoncent glou- 
tonnement dans les guimauves et se font prendre au beau 
milieu du festin. La roche Tarpéienne est près du Capitole. 
Je m'en aperçois moi-même, car je tombe plus d'une fois 
sur l'herbe glissante, au moment où j'étends la main vers 
un des dîneurs. Décidément, il faut abandonner les bottes 
et revenir aux bas de cuir que nous chaussions dans le 
Kohistan. 
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Une fois le Kara-Kiz franchi, il n'y a plus la moindre 
trace de sentier, et par une chaleur écrasante dans cette 
étroite vallée, nous avançons avec des peines inouïes, 
tantôt sur Therbe lisse sans point d'appui, tantôt sur les 
éboulis où Ton s'abat à chaque instant. Rachmed et son 
cheval roulent durant une dizaine de mètres, sans autre 
inconvénient que quelques meartrissures. 

Aussi le chemin ou plutôt l'absence du chemin de Kara- 
Kiz lui servira dorénavant de point de comparaison, et 
souvent il dira : 

a Maître, cela vaut mieux que le Kara-Kiz. » Ou bien : 
a C'est comme au Kara-Kiz. » 

Le Kara-Kiz que nous longeons vient du nord, à travers 
un désert pierreux. En haut des roches, des perdrix nous 
narguent de leurs cris d'appel. Nous quittons les bords de 
la rivière et faisons un coude droit vers l'est dans une 
gorge sauvage. Nous bivouaquons sur des plaques de 
pierre colossales tombées à plat et unies comme des 
tables. On pourra s'y étendre à l'aise pour dormir. A 
notre gauche coule un torrent qu'on appelle Kizil-Kouich 
en langue turque. Bien que nous interrogions un Tadjik, 
ses dénominations géographiques ne sont pas en dialecte 
persan. Cette région n'est guère fréquentée que par les 
nomades kara-kirghiz, et il en a appris le nom à lenr 
contact. Le nom du premier campement n'était pas turc. 

Remarquons que le Kirghiz, ayant le sens topographique 
et l'œil de l'artiste, désigne volontiers les différents aspects 
du pays par des noms indiquant la forme ou la couleur. 
Là où le Tadjik juge à propos de conter une légende, le 
Kirghiz dit : a Montagnes noire, blanche, en forme de cou- 
pole, etc. » 

Mais le soleil va se coucher, la température baisse subi- 
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tement, il sera bon d*amasser du combustible. Personne 
d'entre nous qui ne soit accablé de fatigue et n'ait déjà 
apprêté son gîte pour la nuit. Vite qu'on fasse cuire le 
souper; on tombe de sommeil. 

Mais un des montagnards m'appelle, et faisant un geste 
de la tête : Ahou, dit-il. Et en effet, sur les crêtes d'en 
face, à environ deux cents mètres au-dessus de nous, 
quatre belles chèvres sauvages regardent. Le soleil les 
éclaire par en bas, et elles semblent colossales. Je prends 
vite mon fusil, saute à cheval avec un montagnard en 
croupe qui me montrera le chemin. Nous traversons le 
torrent, laissons le cheval en liberté, et partons d'un bon 
pas en examinant le terrain. De nombreuses traces sont 
apparentes, et les ahous ont tracé un sentier qui descend 
à la rivière. Elles le suivent lorsqu'elles viennent boire 
matin et soir. Plus haut, une vasque bien abritée du soleil 
leur a servi évidemment de buen-retiro pendant la chaleur 
de l'après-midi. Les corps peletonnés pour le sommeil, 
à la longue, ont creusé des a cuvettes « . Le gibier est 
toujours en vue; j'emboite exactement le pas au monta- 
gnard qui marche avec précaution. Encore quelques 
mètres d'ascension, et je pourrai coucher en joue les 
belles chèvres. 

Quel joli coup de fusil! Jamais l'occasion ne s'est pré- 
sentée aussi belle! Telles sont mes réflexions. Mais l'ar- 
buste que mon compagnon tenait en se hissant, casse. 11 
tombe sur moi, je tombe, et nous voilà tous deux glissant 
à plat ventre sur les pierres qui roulent avec bruit ; nous 
nous accrochons à une saillie, recommençons la montée, 
mais sans espoir aucun de réussite : notre chute aura cer- 
tainement donné l'éveil aux ahous, bien qu'ils ne nous 
aient point vus. 
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Arrivés près du sommet, nous nous dissimulons der- 
rière UQ rocher et tendons le cou : les chèvres ont disparu ; 
pas un animal, pas un oiseau n^est visible; il n*y a que les 
montagnes nues qui vont s* affaissant par degrés vers le 
soleil couchant; elles forment un cirque avec une gorge 
sombre dans le bas. C^cst une solitude parfaite, telle 
qu'on la rêve dans un cauchemar, quand on s'agite avec la 
sensation d*un isolement complet d'où il serait impossible 
de sortir. 

Il fait nuit quand nous rentrons au bivouac, plus 
harassés, plus affamés que jamais. La pierre nous pa- 
raîtra le sommier le plus élastique. 

A Kizil-Kouich, le baromètre marquait 5,300 pieds. 
C'est à pied que nous poursuivons notre route le lende- 
main, par un déClé très-étroit, avec des rochers à droite et 
à gauche, et des blocs obstruant le sentier. 

Notre bivouac est déjà hors de vue, quand Rachmcd, à 
qui j'ai recommandé de chercher des reptiles, et qui mar- 
che à côté de moi, me montre une vipère dormant en 
cercle. Sans hésiter, il la saisit par le cou ; elle se tord, 
montre les crocs. De la main qu'il a libre il tire de sa po- 
che la petite gourde contenant le tabac en poudre dont il a 
coutume de remplir sa bouche, et en verse une pincée 
dans la gorge de la vipère. Elle tressaille, puis devient 
roide, car la nicotine l'a rapidement empoisonnée. Aux 
cros poiotus, aux maxillaires puissantes, nous reconnais- 
sons une variété fort dangereuse. Je fais observer au brave 
Rachmed qu'il a commis une imprudence, qu'il risquait 
d'être mordu, qu'il doit s'abstenir dorénavant de prendre 
ces animaux avec ses doigts. Mais Rachmed s*étonne de 
ma remarque. 

« Qu'ai-je à craindre? fait-il, tu lis dans les livres, tu 
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connais des remèdes à tout, et ta me guériras tout de 
soite, parce que je sais un bon servitear ; avec toi, je n'ai 
rien à craindre. Ta lis dans les livres ! » 

Voilà un argument en faveur de Finstruction obliga- 
toire. 

Tirantles chevaux, poussant les ânes, suant, trébuchant, 
aprèsavoir trouvédela neige à 6,000 pieds, nous atteignons 
enGn un bel alpage à 7,150 pieds. Le versant qui regarde 
le midi est tapissé d*herbe, mais il reste encore de la 
neige dans le creux des ondulations abrité du soleil. Cette 
région est beaucoup plus froide que le Kohistan, où deux 
mois plus tôt, à la même altitude, la neige avait dispara 
complètement. 

Cette place convient à une halte. Tandis qu'on allume 
le feu, on cherche de Feau pour le thé. On n'en voit nulle 
part, on en trouvera au bas des thalwegs ou bien dans le 
lit tracé par le cours des ruisseaux maintenant à sec. On 
déplace les pierres amassées sur les plates-formes où 
Feau tombant brusquement en cascade a creusé de petits 
réservoirs. C'est laque sontcachés les quelques litres d'eau 
(;:.M nous sont nécessaires, et point n'est besoin de recourir 
à la neige gisant plus loin. 

La passe menant à la vallée d'Anaoulgane est à 7,420 
pieds. En face au nord-est, sur la rive gauche de la rivière, 
s'allonge le sentier aboutissant à une autre passe nommée 
Tourpakbel, d'où Fon descend dans la vallée du Talas. 
Puis à Fest, deux glaciers montrent leur front de chaque 
côté d'un pic; un des affluents de FAnaoulgane en découle. 
L'eau qui roule au bas de notre campement est blanchâtre; 
c'est la preuve qu'elle sort d'un glacier. Nous allons nous 
en assurer le lendemain. 

Sautant de rochers en rochers, car la rive gauche en 
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est semée, nous partons bien décidés à aller jusqu'au bout; 
Le guide, presque un vieillard, nous précède en sautillant 
sur ses jambes sèches. Les fleurs sont rares, et partant les 
insectes ; quelques mouches, des papillons décolorés, des 
fourmis, deux ou trois variétés de coléoptères, une saute- 
relle émigrant avec sa femelle sur le dos, mais pas un seul 
oiseau. Cette contrée n'est guère habitable. La berge deve- 
nant abrupte, nous suivons le milieu de la vallée où le tor- 
rent se ramîGe à travers les rochers, sur lesquels nous po- 
sons le pied. Étant partis le matin, nous sommes dans 
raprès-midi au front de Tancienne moraine du glacier 
ouest de TAnaoulgane. En voici encore quatre qui forment 
avec le premier un demi-cercle tout blanc, ayant son 
extrémité au nord-est, et rompu par des pics sombres* 

Le soir, nous retrouvions nos gens campés un peu plus 
bas que le point où nous avions dormi la veille. Ils étaient 
installés sous un bloc énorme, qui donne son nom de Tcha- 
tyrtach (tente de pierre) à cette région. Les Kirghiz Pa- 
vaient habité quelques jours auparavant. 

Le lendemain, nous voyons, en aval du Tchatyrtach, 
des empreintes de sangliers. Dès Taube, toute la bande est 
venue boire, la piétiné la rive humide. 

Nous traversons TAnaoulgane, à quelques kilomètres de 
sa confluence avec le Pskéme. L'eau est profonde et ra- 
pide; à'moins de précautions, nos bagages seront mouillés. 
On décharge les ânes, on place un bât sur le cheval qui a 
les jambes les plus hautes ; sur le bât on met du feutre 
plié en quatre, et Ton a une sorte de piédestal où Ton 
posera les objets qu'il importe de conserver secs. Moitié 
des hommes reste d'un côté pour charger; moitié se met 
àTeau, et va de l'autre. Une longue corde est attachée au 
passeur afin de pouvoir le diriger et le soutenir au besoin, 
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mais il s'acquitte de sa besogne avec une intelligence telle 
que d'un geste on le guide; il va et vient, trouvant du pre- 
mier coup le gué, et le suivant sans broncher. 

Quant aux bourris, on les haie, car Texiguïté de leur 
taille les oblige à nager, et ils sont à la discrétion des flots, 
le courant étant très-impétueux. Leur corps disparaît com- 
plètement dans Tonde bourbeuse, leur tête paraît s'en 
aller à la dérive, telle une épave aux mâts couchés sur le 
flanc, que Ggurent mal les vastes oreilles. Le soleil qui nous 
sèche éclaire du même coup cette petite opération, et les 
hommes solides, au torse nu, ont bon air, soit qu'ils 
attendent, immobiles comme des bronzes, soit qu'ils roi- 
dissent leurs muscles par un effort. Rachmed, qui ferme 
la marche, exécute un plongeon involontaire, mais il oe 
lâche point la corde, et le cheval passeur le tire sur le dos. 
Rachmed rit, tout le monde rit, on charge à nouveau, et 
l'on descend la rivière. Les pierres rendent la marche fati- 
gante, mais les arbres fruitiers à l'état sauvage, les noyers^ 
les pommiers laissent pendre des branches, lesquelles bran- 
ches portent des fruits que l'on cueille en se dressant sur 
les étriers, et la route paraît sensiblement plus agréable. 
Après plusieurs jours de viande salée, des pommes, même 
sauvages, sont un régal délicat. 

De la vallée de l'Anaoulgane, nous gagnons ensuite par 
un plateau le bas de celle de Karakiz aux berges cou- 
vertes degeuévriers. Nouvelle traversée, nouvelle montée 
pénible, puis descente vers Pskême, où nous étendons notre 
feutre dans la même cour. 

Au réveil, nos hommes se rasent, font toilette, revêtent 
des chemises blanches pour deux raisons, d'abord parce 
que ces soins de propreté leur sont indispensables, ensuite 
parce qu'aujourd'hui 25 août est le premier jour du mois 
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de chewal. Durant le précédent qui est celui de ramadan, 
les musulmans doivent observer le jeûne. Le temps du 
ramadan étant comparé au carême de nos catholiques, le 
premier jour de chewal correspond à peu près à notre 
Pâques. La rupture du jeûne est une grande solennité 
religieuse dans ce pays; aussi, dit Hachmed, qui paraît 
très-bien disposé, u on va s*amuser un peu » . 

Nos serviteurs n*ont , il est vrai , pas suivi les prescriptions 
du Coran, mais ils ne manquent pas de se réjouir comme 
leurs coreligionnaires plus dévots. Au fait, après quMls ont 
supporté patiemment les fatigues d*un voyage ne les inté- 
ressant aucunement, un peu de flânerie leur est chose due. 

Cette coutume d*honorer la Divinité en changeant de 
chemise est tout européenne. Comme vous savez, c^est 
le seul acte par lequel bien des gens célèbrent le dimanche, 
jour du Seigneur. Mais voici d^autres particularités qui 
sont également occidentales. 

Les petits- Gis du brave homme qui nous offre sa cour 
pour bivouaquer, viennent le saluer. Ils sont vêtus d'un 
habillement neuf qu'on leur a acheté à l'occasion du Baï- 
ram. Le grand-père leur donne quelques poignées de 
fruits secs, de noix, de pistaches, qu'ils emportent dans le 
pan de leur robe. Ils vont les casser avec une pierre et 
manger en compagnie de jeunes camarades. Un cousin 
arrive en écoquillant un œuf teint, il en a d'autres en ré- 
serve dans sa ceinture de cotonnade. Il en prend un à 
main pleine de la main droite, car la gauche est réservée 
aux gestes vils ; il l'approche de sa bouche, souffle les joues 
gonflées ; son vis-à-vis Fimite, et ils cognent les œufs l'un 
contre l'autre, comme il me souvient d'avoir fait dans 
mon enfance. L'œuf cassé change de propriétaire. 

Les adultes ont mis leurs plus beaux habits, et se réu- 
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Dissent pour boire le thé, manger des fruits secs, « des œufs 
de Pâques » . Les femmes sont réunies dans les cours des 
maisons ; tandis que les vieilles grignotent un fruit sec, les 
jeunes dansent et tapent le tam-tam ou chantent d*unevoii 
criarde. Kirghiz et Tadjik courront la chèvre de la journée. 

Vers midi, des cavaliers arriventde tous côtés ; ils se réu- 
nissent près de notre bivouac, sur un tertre au pied duquel 
une terrasse s'étalejnsqu'à la rivière. C'est l'hippodrome un 
peu resserré de Pskême. De jeunes Kirghiz passent n'ayant 
que la chemise à manches larges et courtes dans le pan- 
talon de cuir jaune, et au sommet de la tête fraîche- 
ment rasée, le tepé conique. Ils montent des chevaux de 
peu d'apparence, maigres, à la jambe sèche. Ils vont 
courir la chèvre en présence de leurs aînés qui les suivent, 
moins sommairement vêtus, car ils ne seront que specta- 
teurs. Tous sont petits, trapus, vigoureux, avec des faces 
larges, la barbe claire du Mogol. Ils s'arrêtent et forment 
des groupes. 

Il vient ensuite des Tadjiks, montant des chevaux de 
même race, mais plus forts et mieux nourris. Eux-mêmes 
sont plus soigneusement vêtus que leurs adversaires ; quel- 
ques-uns ont le khalat de soie enfoui dans le tchalvar. Ils 
sont d'une taille plus élevée, ont la barbe noire et fournie. 
Enfin le Kourbachi arrive, traînant une chèvre récemment 
tuée. 

Immédiatement, les concurrents se rassemblent en demi- 
cercle, les autres se massent à l'écart. Le Kourbachi pose 
l'enjeu à terre, le touche du bâton, se retire. Aussitôt le 
demi-cercle se referme, les chevaux sont pressés les uns 
contre les autres, les cavaliers les excitent du geste, de la 
voix, du talon, car il faut s'approcher de la chèvre et la 
saisir à terre. L'un se baisse, le corps penché jusque sous 



LA VALLEE DU TCHOTKAL. 137 

la selle, cramponné à la crinière, la main près du sol; son 
voisin lehenrte, l'obligeant àjse remettre enselle sans avoir 
pu rien saisir. Ce sont des chocs, des bousculades, des 
poussées violentes ; vingt fois ils perdent Téquilibre, vingt 
fois le reprennent avec la vivacité du chat ; les cris, les 
coups de fouet, retentissent à travers le piétinement. Un 
Tadjik colossal au khalat bleu tient la chèvre, il s'efforce 
de se dégager, de fuir; un autre la saisit par une patte, à 
eux d*eux ils fout une trouée, et s'échappent tirant chacun 
de leur côté. Le Tadjik au khalat bleu l'emporte, il passe 
la chèvre sous sa jambe gauche, la retenant de la main 
droite, et de la main gauche fouettant son cheval, il part à 
fond de train. La masse des cavaliers donnant la chasse 
au fuyard disparaît dans une nuée de poussière. 

Les Kirghiz d'âge mûr se tiennent à cheval dans un coin 
du champ de course. Les Tadjiks de Pskéme, hommes, 
vieillards, enfants, considèrent le spectacle assis à terre, le 
dos à la muraille des maisons, et à l'ombre. Seules, les 
femmes kirghiz s'exposent à la vue des hommes, le visage 
découvert ; elles paraissent s'intéresser vivement aux lut- 
teurs, les suivant attentivement du regard. 

La plupart des femmes tadjiks sont restées dans le vil- 
lage; leurs chants désagréables arrivent jusqu'à nous ; quel- 
ques-unes regardent par les portes entre-bàillées. 

Cependant, voici les coureurs qui reviennent au galop ; 
le Tadjik penché sur le cou du cheval les précède, la tête 
tournée vers les poursuivants. Lorsqu'il est près de nous, 
trois Kirghiz nouveaux venus, — trois frères, le plus 
jeune âgé d'environ dix-sept ans, l'aîné de vingt-deux 
on vingt-trois ans, — au cou de taureau, larges d'épaules, 
herculéens, se jettent en travers du vainqueur. Ils gênent 
sa marche, l'arrêtent. L'aîné saisit à deux mains une patte 
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de derrière el tire, les jambes nouées au cheval, le fouet 
entre les dents. LeTadjik tient bon. Les veines jugulaires 
du Kirghiz gonflent à éclater, les frères fouettent son 
cheval, on entend craquer les os de la chèvre, le Tadjik 
lâche prise, l'autre, poussant un cri rauque de triomphe, 
détale avec sa proie. Et la chasse continue. 

Il y a des incidents. Tel est désarçonné, sa selle a tourné ; 
tel tombe, une sangle ayant éclaté ; à un autre on arrache 
un étrier, à celui-ci on casse sa bride; beaucoup sont jetés 
à terre, mais ils tombent sur leurs pieds, les Kirghiz étant 
extrêmement agiles. Il est probable que la chèvre restera 
à un Tadjik montant un vigoureux et rapide cheval pié. 
Cela est fatal ; ces Kirghiz insouciants du butin courent 
par divertissement, luttent par un besoin de dépenser 
leurvigueur. Leurs adversaires de l'autre race, au contraire, 
emploient la ruse et l'adresse, visant surtout le profit, et 
ils ménagent leurs forces, autant que les autres les prodi- 
guent. Finalement, un Tadjik parvient à tourner deux 
fois autour de la piste, sans être atteint, grâce à ses con- 
génères qui assuraient sa fuite ; il jette la chèvre, leKour- 
bachi la touche du bâton, et la lui adjuge. 

La foule des concurrents se disperse, chacun retourne 
chez soi, en essuyant de sa manche son front ruisselant 
de sueur. Les Kirghiz des aouls éloignés vont sous la yourte 
de leurs amis bavarder, boire du koumis, manger du 
mouton rôti, chanter en s'accompagoant du tchertmek, 
et demain matin ils gagneront les pâturages, très-contents 
des réjouissances de la veille. 

Depuis des siècles, les gens de race turque ou mogole, 
comme vous voudrez, sont amateurs de jeux violents, et 
lorsqu'un chef habile sait les entraîner, ils montent à 
cheval dans la saison de l'herbe et vont piller les tribus 
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voisines ou les peuples lointains. Maintes fois ils ont aban- 
donné la vie paresseuse du nomade et couru les aventures 
du côté de roccident et de Textréme orient. Jamais ils 
n'en ont tiré grand proGt. Maintes fois Touran a lutté 
contre Iran : et quoique plus faible, Iran finissait par 
manger la chèvre, accumulant des capitaux et prêtant à 
son maître. Aujourd'hui encore, les gens de langue ira- 
nienne sont les marchands, sont les plus riches, et ils ont 
au front l'inquiétude des thésauriseurs. 

Quant aux fils de Touran, ils ont la même insouciance 
du lendemain, le même contentement de peu, la même ver- 
deur de jeunesse qu'aux temps où, comme des enfants ter- 
ribles, ils allaient pousser une pointe jusqu'aux bords de 
la Loire, bivouaquer près de Ravenne, ou faire manger une 
musette d'orge à leurs chevaux dans le palais des empe- 
reurs de Chine. Voilà très-longtemps qu'ils chevauchent 
dans les plaines, depuis le Kamtchatkajusqu'àlaTouraîne, 
ne gardant rien, laissant aux autres la chèvre qu'ils ont 
courue. 

Le soir du Baïram, nous allons coucher dans unaoul situé 
sur le chemin du Tchotkal. Toute la nuit, le vent souffle 
du sud-ouest ; il gémit, et personne n'entend les chiens qui 
se glissent dans notre yourte et mangent impudemment la 
moitié d'un mouton suspendu à portée de la main, que 
nous devions emporter comme provision de route. 

On part par la pluie et le vent. A Pskéme, Rachmed a 
trouvé l'occasion de gagner quelques tengas, en revendant 
un manteau de bure qu'il avait acheté dans le Yagnaou. 
Mal lui en a pris, car il n'a plus de vêtements imperméa- 
bles, et il est trempé jusqu'aux os. Il reçoit gaiement l'averse 
et se coiffe d'un seau de toile, en manière de parapluie. 
La pente est roide, son bidet penche la tête, lui-même se 
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replie en arrondissant le dos, baisse le nez, et il offre l'i- 
mage très-ressemblante du chevalier de la triste figure 
victime des caprices du sort. 

Le sentier serpente, on grimpe toujours en louvoyant 
entre le sud et Touest. Un brouillard nous enveloppe, et 
au sommet de la première passe de 7,500 pieds, le cava- 
lier qui précède est à peine visible. Vers midi, le vent 
souffle, le thermomètre descend à 1 degré. Grelottement 
général. La veille à pareille heure, 30 degrés de chaud 
nous faisaient suer à grosses gouttes. On tire les bêles par 
la bride, glissant sur la roche mouillée ; on quitte la crête, 
on descend dans une gorge, la nuée glaciale s'évanouitlen- 
tement, on se voit à peu près. Tous nous mettons pied à 
terre, et . recroquevillés sous nos manteaux, nous dévo- 
rons à la hâte un morceau de mouton salé et repartons. 

Les difficultés de la route augmentent, il y a encore un 
chaînon jeté en travers ; on se hisse au sommet d'une se- 
conde passe imperceptible, et au fond d*un cirque profond 
on découvre de petits lacs tranquilles, sans un oiseau 
aquatique, sans un arbrisseau sur les hauteurs à pic, qui 
leur font une ceinture de pierre. Paysage triste et dé- 
solé. 

C'est de l'autre côté de cette gorge que Ton campera. 
Nous devons en gagner l'extrémité qui s'élargit en vallée 
pierreuse, avec de rares touffes d'herbe, puis redescendre 
parallèlement par les sentiers de l'autre rive, et obliquer 
ensuite dans la direction du sud-ouest. C'est la direction 
que nous suivrions immédiatement si nous avions les ailes 
de l'oiseau, ou un prosaïque pont suspendu devant nous. 

Les traces du passage des nomades sont apparentes ; ils 
ont quitté cette région depuis peu, le manque d'herbe, le 
froid les obligent à la retraite. Pas un brin de boîs, pas 
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un arbuste dans ce désert , qu* éclaire mal le soleil cou- 
chant , terne et sans chaleur aucune. 

Rachmed commence à donner des marques dMnquié- 
tude ; il me confie qu*on risque fort de ne point boire de 
thé de la journée et de dormir sans feu. 

tt A moins qu'Allah ne nous envoie du bois » , dit-il, en 
portant la main à sa barbe. 

Je lui recommande de bien regarder de tous côtés et de 
ramasser la moindre branche. Toute la troupe cherche du 
bois ou des broussailles. 

Soudain, Rachmed descend la pente au petit trot; il se 
baisse, ramasse quelque chose et revient en montrant triom- 
phalement une auge de bois oubliée par les pâtres. Ils y 
versaient le laitage qui est la nourriture des chiens ; car 
jamais on ne présente à cet animal une écuelle servant à 
l'homme. 

u Allah nous Ta donnée, maître, dit Rachmed. Louanges 
à Dieu. 

— C'est vrai, mais les Kirghiz l'avaient oubliée. » 

A la nuit tombante, notre troupe est arrêtée à 6,000 pieds 
d'altitude dans une gorge étroite et nue, sillonnée par un 
torrent. 11 dévale, tortueux « comme la corde détendue 
d'un arc » , et disparait dans l'ombre au pied des monta- 
gnes qui se dressent en une masse noire formidable. On se 
croirait dans l'angle d'une trappe triangulaire avec une issue 
unique vers ce lambeau de ciel bleuâtre où les premières 
étoiles paraissent des croix d'argent. Serrés les uns contre 
les autres dans, une encoignure afin d'échapper au vent, 
abrités le mieux possible derrière nos bagages entassés, 
nous séchons un peu nos vêtements à la flamme, tout en 
faisant bouillir le thé qu'on boit très-vite, à tour de rôle, 
car avec l'auge mise en écailles on peut en préparer tout 
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juste quelques lasses. On mange rapidement, et aussi 
longtemps que les charbons luisent, on veille. Quand ils 
jettent une dernière lueur, il semble qu'un esprit bienCai- 
sant nous abandonne, et Ton s'étend sur le feutre, pelo- 
tonnés sous les couvertures. Malgré la gelée et les taqui- 
neries du vent, on dort. Le matin, à cinq heures, le ther- 
momètre marque 5 degrés de froid. C'est le 26 août. 

On s'apprête à la hâte. Il nous tarde d'être hors de ce 
puits glacial ; nos chevaux vont d'un pas alerte, et point 
n'est besoin de les exciter. Tous les yeux sont fixés sur 
la cime des montagnes, à qui le soleil met une frange 
d'or. Dès que l'horizon s'est enflammé , la caravane a 
salué : 

tt Que Dieu te garde, soleil. » Et dans cet acte, Kirghiz, 
Tadjik, Ousbeg, tous mettent comme un sentiment d'ado- 
ration. Jamais le culte rendu au soleil, puis au feu par 
quoi l'homme le remplace, ne nous a paru plus com- 
préhensible qu'en cette occasion. Chacun l'attendait avec 
impatience, et aspirait après l'instant où il pourrait s'im- 
prégner de sa chaude lumière. Une fois sur la plate- forme 
interrompant la ligne de faîte qui court de chaque côté, 
nous nous arrêtons et restons immobiles, heureux de nous 
baigner dans le soleil, ^c de le prendre » , comme disent les 
Espagnols. Réellement on reçoit la visite d'un dieu. 

La neige s'étend devant nous, puis la gorge tourne brus- 
quement sur le sud-est ; l'ombre cesse, et en même temps la 
neige. Le soleil l'a transformée en un gentil ruisseau filant 
à travers un coin de prairie. Tout autour on voit en pleine 
lumière des grappes de moutons suspendus au flanc de la 
montagne et des chèvres juchées sur la pointe des rochers. 
Deux pâtres dorment sur une grosse pierre plate; les 
chiens aboient, les maîtres s'éveillent, se retournent sur le 
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ventre, regardent et attendent la tête dans les mains. Un 
troisième les rejoint lentement. 

De tous les Kirghiz que nous avons vus, nuls n'ont la 
tête plus grosse, plus ronde, les yeux plus bridés et 
plus petits. Ils ont F ossature très-forte et paraissent énor- 
mes. Ce sont des Kara-Kirghiz (Kirghiz noirs), et leur type 
est aussi mogol que possible. 

Ils jettent des broussailles sur le feu couvant sous la 
cendre, nous offrent du lait crémeux, mais sale, et nous 
proposent de préparer dukatlamak. Nous acceptons. 

Le plus jeune des trois prend à poignée de la farine 
dans un sac caché sous le feutre, il la dépose dans une 
écuelle de bois, y verse de Feau, la pétrit. Lorsque la 
pâte est tt levée », il la présente au cadet, qui Fétale du 
poing sur la pierre, la tapote entre les deux mains, et en 
fait des galettes minces. 

11 met de la graisse de mouton dans la marmite, elle 
fond bientôt, et il y plongeles galettes, les laissant jusqu'à 
cuisson parfaite. Cuisine primitive, comme vous voyez, et 
qui ne demande pas d'apprentissage sérieux ; vraie cuisine 
de nomade qui fut souvent la nôtre. Le katlamak est très- 
bon et tient à Testomac. 

Mais nous sommes pressés, nous nous levons de table, 
et, après avoir remercié poliment, poursuivons la marche 
toujours vers le sud-ouest. L'herbe reparaît, les pentes sont 
douces, nous débouchons au milieu d'un aoul des Kirghiz- 
Sarou. Le chef des tentes nous reçoit très-cordialement. 
Le brave homme est malade et peut à peine se tenir dc' 
bout : il est criblé de rhumatismes. 

Devant notre yourte sont entravées une trentaine de 
belles juments laitières à la croupe arrondie; le soleil étant 
sur le point de disparaître, on va les traire. 
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Un des frères du chef entre avec son air le plus riant : 
tt Veux-tu du koumis ? 

— Ha! ha! 

— Koumis très-bon » , affirme-t-il en secouant la tête 
et d'un ton convaincu. 

Ils* approche d*une outre ouverte, suspendue àun piquet; 
il prend entre ses mains la baratte, bâton terminé par 
deux bouts de lattes en croix, la fait tourner rapidement, 
etj*entends le pétillement de la fermentation. 
a Très-bon » , répète le brave garçon. 

11 prend uneécuelle, Templit, me la présente en disant : 

tt Bois, ami, koumis très-bon. » 

Et en effet, il est bon , délicieux, et je ne me sou- 
viens point d'avoir bu meilleure boisson dans une écuelle 
plus sale, offerte de meilleur cœur par un individu plus 
laid. 

Avec une herbe aussi succulente que dans cette vallée 
de Kara-Korum et d'aussi magniGques juments, il est 
naturel qu'on fabrique d'excellent koumis. Nulle part nous 
n'en avons bu qui valût celui-ci. C'est qu'au lieu de le 
fabriquer exclusivement avec le lait de jument, ainsi 
qu'on le doit, on y mêle presque toujours du lait de brebis, 
de chèvre ou de vache, et il est de qualité inférieure. 
Pareille chose arrive chez nous pour certains vins, lors- 
qu'on mélange les plants avant de pressurer. 

Qu'on nous permette une digression à propos de cette 
boisson capiteuse des Kirghiz. On l'a beaucoup prônée dans 
notre pays, on en vend en France, j'en ai bu ; rien ne res- 
semble moins à du koumis. En admettant que ce breuvage 
ait les propriétés curatives qu'on lui suppose, il faudrait 
n'en employer que d'un bon cru, et ce qu'on débite en 
France sous ce nom est au vrai koumis ce que la plus 




a 



LA VALLEE DU TCHOTKAL. 145 

mauvaise piquette de Champagne pouilleuse est au meil- 
leur bourgogne. 

Hâtons-nous d'ajouter que parmi les buveurs de 
koumis d'Asie, nous n'avons pas aperçu un poitrinaire. 
L'absence complète de ce genre de maladie s'explique faci- 
lement sous un climat extrême où l'on est exposé à sup- 
porter alternativement plus de 30** de froid et plus de 
40** de chaud à Fombre. A moins d'avoir un excellent 
appareil pulmonaire, un être quelconque est éliminé iné- 
vitablement dès le bas âge. 

Le chef des tentes à qui nous donnons tout ce qui peut 
lui agréer, les médicaments, le thé et le sucre qu'il nous 
demande, veut nous témoigner sa reconnaissance, et il 
ordonne d'abattre un agneau. Lorsque le rôti est prêt, il 
se traîne jusqu'auprès de nous, appuyé sur les bras de 
deux de ses frères ; un troisième apporte le plat qui nous 
est destiné. Le chef le lui prend des mains, nous le présente, 
et, d'un geste, nous invite à manger. 

Suivant la coutume que le Kirghiz pratique vis-à-vis des 
personnes à qui il veut témoigner du respect, on nous a 
servi un morceau des différentes parties de la bête tuée en 
notre honneur. Faillir à cet usage passe pour une infrac- 
tion grave aux lois sacrées de l'hospitalité. Cela peut 
donner lieu à des querelles et être l'origine de vendettas 
jamais assouvies. On nous a conté qu'à l'occasion de la 
mort de son frère, certain khan kirghiz donnait une fête 
splendide et d'une prodigalité inimaginable. Dix tentes 
étaient bondées de victuailles, une foule de serviteurs dis- 
tribuaient les vivres aux nomades accourus de cent lieues 
à la ronde qui festinaient par bandes autour de leurs 
chefs. Dans l'empressement ou par mégarde, on présente 
à l'un des khans l'écuelle contenant le rôti sans un mor- 
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ceau du foie. Le khan signale aux siens ce manque de res- 
pect, se plaint de Tinjure imméritée qui lui est faite, et 
toute la tribu se lève incontinent, saute à cheval en profé- 
rant des menaces. Il ne fallut pas moins que Fintercession 
des plus puissants amis du défunt et les excuses du khan 
pour décider les victimes d'une telle négligence à revenir sur 
cette décision et à reprendre leur place au banquet. En de 
telles occasions, un Kirghiz mange en une journée ce 
qu'un fort mangeur de Flandre absorberait en trois jours 
de kermesse. 

Nous nous reposons une demi-journée dans Faoul de 
Karakoroum. Les chiens en sont aussi peu aimables que 
possible. Chaque fois que nous sortons de notre yourte, il 
faut deux hommes armés de bâtons qui les écartent, et si 
l'un de nous s'assied à l'air pour ranger ses collections, les 
mâtins accourent aussitôt et montrent des crocs menaçants. 
Si bien que deux jeunes garçons sont placés comme senti- 
nelles à nos côtés avec mission spéciale de leur lancer des 
pierres. Ces chiens sont des gardiens vigilants, jour et 
nuit aux aguets ; dès qu'ils aperçoivent un individu qu^ils 
ne connaissent point, ou qu'ils entendent un bruit insolite, 
ils lancent un aboiement. Qu'un cheval se détache dans 
l'obscurité, qu'une des bêtes s'éloigne, qu'un fauve erre 
aux environs, et ils font un vacarme qui met tout l'aoul 
sur pied. 

De Karakoroum, le Clos-Vougeot du koumîs, nous des- 
cendons vers le Tchotkal, le long de la rivière bien om- 
bragée de Djar-Sou. La vallée est large d'au moins une 
verste ; on trotte sur une table, tout surpris de n'avoir pas 
à grimper. Puis on arrive à un petit bois, le premier que 
nous voyons en Asie centrale. Dans les clairières où l'herbe 
pousse, des tentes sont dressées, des troupeaux paissent. 
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Le frère. du minbachi^ absent nous reçoit. Notre hôte est 
très-riche, et nous avons bon feu et bon gîte. Des lièvres 
nains courent dans le bois, des cormorans passent sur nos 
têtes ; la rivière est large, et le volume de ses eaux très- 
abondant. 

Un de nos djiguites, sorte de Tachkent, déclare vouloir 
nous quitter. Il avait fait preuve jusqu*à présent de mala- 
dresse et de mauvais vouloir ; nous ne sommes pas fâchés 
d'en être débarrassés. En prenant les devants il nous évite 
d'avoir à lui administrer une correction. Il prétend qu'on 
trouvera plus haut des voleurs, des tigres; qu'il n'y a 
point de chemin, qu'il fait trop froid. 11 a peut-être 
raison. 

Un gros Kirghiz le remplace, qui se dit disposé à nous 
suivre partout où nous voudrons aller. 

Les provisions sont renouvelées ; il s'agit de gagner le 
Ferghanah et de trouver une passe menant dans la direc- 
tion deNamangâne. Nous marchons vers le nord-est, sur la 
rive gauche du Tchotkal, traversons le Sanzar, un de ses 
affluents; et toujours dans une vallée, souvent large d'une 
à deux verstes, nous avançons d'un bon pas. 

Les bagages sont derrière nous ; le soleil descend. Le 
guide pense qu'il serait bon d'aller au-devant des âniers, 
aGn de leur indiquer l'aoul où nous camperons. Il nous 
engage à poursuivre seuls la route ; il galopera en arrière 
et nous rejoindra à temps. 

Nous voilà partis, ramassant de temps à autre un 
insecte, une plante. Le soleil va se coucher, pas de Kir- 
ghiz ; la nuit tombe, personne encore. On tient conseil, et 
Ton décide de continuer jusqu'aux premières tentes, où Ton 

^ Minbachi : chef de mille. 
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attendra le joar. La nuit est de plus en plus obscure, la 
vallée plus étroite; tout sentier a disparu; au reste, on ne 
voit goutte. On appelle, pas de réponse. Il faut retourner 
en arrière et tâcher de retrouver certain petit moulin posté 
plus loin que le Sanzar sur un torrent. 

Rachmed devine un tas de foin, y met le feu. On 
retrouve une piste tracée par des cavaliers ; on place les 
chevaux dans ce commencement de sentier, et on les laisse 
aller à leur guise, veillant toutefois à ce qu'ils ne sommeil- 
lent point. On passe à nouveau un torrent, deux torrents, 
trois torrents avec toutes les précautions imaginables ; le 
moulin ne doit pas être loin. Des lumières brillent; on 
hèle, on allume encore un tas de foin. Rachmed va en 
éclaireur, les feux sont sur la rive opposée. 11 faut absolu* 
ment retrouver le moulin, et on le retrouve après avoir 
écouté, hésité vingt fois. 

Ce moulin consiste en une cabane de deux mètres de 
côté. Le chien du meunier aboie; le meunier s'éveille; il 
dormait sur un tas de paille devant son usine. Il allume 
vite du feu, nous lui demandons des nouvelles de nos gens ; 
il n'a vu personne. A sa longue barbe, à ses manières, il 
n'est pas difficile de reconnaître un Tadjik. C'en est un, 
du reste, des environs de Tchoust. Tous les ans à la même 
époque, il vient loger dans ce moulin. Les Kirghiz cam- 
pent en grand nombre dans les environs et lui donnent du 
grain à moudre. 11 est locataire du moulin, propriété d'un 
riche Kirghiz. Un jeune garçon l'aide dans son travail. 

« Pourquoi couches-tu à l'air par ce temps froid ? 

— Parce que je ne puis dormir dans ma maison. 

— Tu préfères donc une yourte ? 

— Non, mais les puces sont innombrables, dans le 
moulin où je suis venu depuis peu. Durant la nuit, j'y en- 
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Terme mon cheval dont Todeur les fait fuir. Quand elles 
auront disparu, je prendrai sa place. » 

Ayant dévoré le pain du meunier, qui reçoit du thé en 
échange, nous nous étendons sur la paille et tâchons de 
dormir en dépit du froid glacial du nord-est. 

Au jour, notre guide est là, très-heureui de nous re- 
trouver. II nous conduit à Faoul où nos gens attendent. 
Ce campement est dissimulé dans une goi'ge sinueuse, et 
la veille, nous n* avions pu l'apercevoir de la vallée. 

Nous sommes en plein pays kirghiz, et une fois de plus 
Toccasion est belle d'observer de près la vie des nomades. 

Le soir, le bétail chassé par les pâtres rentre lentement; 
les panses sont gonflées, les pis sont pendants; les agneaux, 
les chevrettes, les poulains gambadent près de leurs mères* 
Les femmes sortent des yourtes ; chacune reconnaît les 
siens, les appelle, s'efforce de rassembler son troupeau. 
Les jeunes garçons et les jeunes 6 lies aident leurs 
mères à trier le bétail. Ils courent dans tous les sens. 
Telle vache, telle jument de caractère paisible attend pa- 
tiemment en frétillant qu'on la traie; telle autre, moins 
calme, lance une ruade dès qu'on la veut saisir ; il faut la 
prendre au lacet. Une chèvre en humeur de vagabonder 
échappe aux mains des poursuivants; on la cerne, elle en- 
tre dans une tente ; elle est prise, et on l'entrave. Cela 
dure longtemps. De gros garçons joufflus,* âgés de deux ou 
trois ans à peine, à la peau tannée par l'air, aux formes 
rebondies, laids comme des Kirghiz qu'ils sont, petits mons- 
tres de santé, se mêlent à la bagarre, se roulent, courent 
nus comme les bétes. Ils veulent imiter leurs aînés : l'un 
saisit la queue d'une vache qui passe, et crie lorsqu'elle 
lui échappe d'une secousse. Un autre tient une chèvre par 
le cou et la pourléche. En voici un, avec un fétu de paille 
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entre ses deux petites fesses, qui patauge dans une mare. 
Un chevreau s'approche, il Tempoigne, veut Tenfourcher 
et tombe dans la vase ; il se relève, sans mot dire, sale 
comme un marcassin qui s^est vautré. Sa mère le torche 
avec de la paille, en souriant; elle est fière de son fils, qui 
s* enfuit dès qu*elle le lâche. 

La rentrée des troupeaux est la grande distraction des 
enfants. Le reste du jour, ils rôdent librement autour des 
tentes, surtout les mâles. Leur éducation est toute panta- 
gruélique, lis crient la faim â tout propos, on les gave de 
laitage, et ils sont trapus comme des oursons. Un fils de 
chef joue avec les bottes de son père, les jette loin de la 
yourte, puis les traîne là où il lésa prises. Son frère mar- 
chant avec peine se promène triomphalement avec une sa- 
vate appartenant à madame sa mère; celui-ci cogne 
gravement deux pierres Tune contre l'autre, puis les lance 
au chien qui passe ; ensuite, s' asseyant, il pétrit du « kisiak » 
trop frais et s'en barbouille. Le fils du voisin joue avec 
une faucille et s'efforce de couper un os. Il aperçoit son 
père revenant à cheval, il court à sa rencontre, et lui, pose 
son fils sur le cou du bel étalon, et l'enfant, les mains à 
la crinière, reçoit sa première leçon d'équîtation. 

Personne ne les réprimande ; ils vivent avec les animaux, 
comme les animaux; on les soigne jusqu'à ce qu'ils 
aillent sans aide sur leurs jambes ; s'ils sont chétifs, le 
climat les tue ; s'ils poussent, ils poussent vigoureux. Ils 
prennent la morale des parents, gens simples, amoureux 
des récits, coureurs de steppes, manquant d'une notion 
exacte de la propriété dès qu'il s'agit d'objets apparte- 
nant à des tribus voisines. Ils sont paresseux comme les 
auteurs de leurs jours, travaillant le minimum nécessaire, 
maigrissant en hiver, s' engraissant en été tout comme 



LA VALLÉE DU TCHOTKAL 151 

leurs cavales, et, comme elles, se plaisant dans les 
hautes vallées aux prairies vertes ou dans la steppe her- 
beuse. 

Curieux ainsi que tous les oisifs, ils sont à Taffût des 
moindres nouvelles, et dès qu*un événement de quelque 
importance s* est produit, ils chevauchent d'un aoul à 
Fautre, colportant les racontars, les commentant des heures 
entières. Us ne manquent pas d'aller flâner aux bazars les 
plus proches, parfois dans le seul but de regarder, et au 
retour ils content par le menu Texcursion dans la ville, 
refuge des marchands sartes qui les trompent toujours. 

L'année passe entremêlée de fêtes, à l'occasion d'un 
mariage, d'une mort, d'une circoncision. De temps à autre, 
il s'élève une contestation entre deux tribus à propos d'un 
pâturage ou d'un puits, et si les anciens ne parviennent à 
régler le différend grâce à l'entremise des bis ^ , des horions 
sont échangés, et parfois il y a mort d'homme. Les parties 
composent alors, et les meurtriers payent aux parents de 
la victime une indemnité en chameaux, en moutons, comme 
prix du sang versé. Mais la réconciliation n'est pas toujours 
complète ; il reste dans le cœur des offensés un levain de 
haine, qui devient dans l'occasion un ferment de discordes. 

Le froid survient, et le nomade gagne le campement 
d'hiver, où il sommeille constamment, ainsi qu'un rongeur ; 
puis l'été succède brusquement à l'hiver, et il retourne au 
campement d'été planter sa yourte à la même place où il 
revoit encore le cercle tracé par les keregas^, et il pose sa 
marmite sur les mêmes pierres qu'il reconnaît bien, la 
flamme les ayant calcinées. Les enfants succèdent à leurs 

' Juges. 

• Treillis de bois. 
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parents qui leur ont légué des droits aux pâturages, des 
aptitudes à manger beaucoup et à dormir plus encore, et 
avec cela, des coutumes bien fixées qui font que leurs ac* 
tions, — qu^il s* agisse de la construction d^une tente ou des 
soins du bétail, — sont souvent déterminées par une su- 
perstition ayant la force d^une loi, parce qu'elle a été consa- 
crée par les siècles et transmise par une longue succession 
d'ancêtres. 

Telle est, à peine esquissée, Texistence du Kirghiz. 

Ajoutons qu'il fait preuve de goût dans le choix des cou- 
leurs qui lui servent pour ses tapis ou ses vêtements, qu'il 
a l'oreille délicate et le sens de la musique tel que nous 
l'apprécions. Les improvisateurs non plus ne sont pas 
rares parmi les gens de cette race, ni les bons joueurs de 
tchertmek, et les ténors foisonnent. Plusieurs musiciens 
détalent font partie de l'aoul où nous nous reposons des 
fatigues inutiles de la veille et de la désagréable nuit pas- 
sée au moulin des puces. 

Les bêlements, les beuglements réitérés des troupeaux 
demandant qu'on les mène paître l'herbe tendre sur les 
hauteurs voisines , viennent de nous éveiller. Quelques 
notes tirées d'un tchertmek arrivent jusqu'à nos oreilles. 
L'instrument primitif doit être entre les mains d'un artiste, 
car les notes sont pures, et l'air qii'il chante à nSi-voix 
nous parait d'un sentiment exquis. 

Nous faisons inviter le chanteur à nous donner un échan- 
tillon de son savoir-faire ; un jeune Kirghiz vient, son 
instrument à la main, mais il s'excuse, disant qu'il n'a que 
les premières notions de l'art. Mais son maître habite une 
tente peu éloignée, et il va lui communiquer notre désir. 
Le maître arrive, salue brièvement : « Amman, ami», 
s'assied brusquement, jambes croisées, et en même temps 
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qu'il dégage de sa pelisse le bras gauche afin d'avoir une 
plus grande liberté de mouvements, il commence à jouer 
de sa seule main droite, très-habilement. 

C'est un homme d'une trentaine d'années, de taille 
moyenne, bien construit, portant son vêtement avec une élé- 
gance naturelle. Sa figure respire l'intelligence, ses gestes 
sont aisés, et il chante sans contorsion aucune, d'une voix 
pure, qu'il sait modérer ainsi qu'il convient sous une tente. 

Il célèbre d'abord les Faranguis venus de loin qui l'in- 
vitent à boire le thé. Après avoir remercié ses hôtes, il 
chante la légende de celui qui créa les hommes dans le 
but de les astreindre au travail, et qui finalement fut changé 
en pierre. Puis, c'est l'éloge de la jeune femme fidèle qui 
refuse les présents qu'on lui offre et préfère l'homme qu'elle 
aime, aux richesses, à une belle yourte de feutre blanc, à 
une selle brodée ornée de pierres précieuses, a des che- 
vaux plus rapides que le vent, à des coffres ornés de 
beaux dessins, à un troupeau innombrable. 

L'artiste raconte aussi les derniers événements, l'ar- 
rivée des Russes, la fuite du khan de Ferghanah, la con- 
quête de Tachkent, puis de Samarcande. Tous les auditeurs 
sont suspendus à ses lèvres. Longtemps il chante sans que 
personne se lasse de l'entendre. Nous lui faisons un petit 
cadeau ; il remercie simplement et se retire en grattant sa 
guitare à trois cordes. 
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Départ pour le Fcrghanah. — Une aiguille. — A la recherche d'une 
marmite et d*un guide. — A la recherche d*un chemin. — 
L'Ablatoum. — Une grotte. — Traversée rapide du Kerghanah. 
— Musique kachgarienne. — Départ pour le Bokhara. — La 
légende d'Oura-Tepe. — Divination. — Les Mennonites. — Mala- 
die de M. Tinelli. 



Tout l^aoul nous entoure quand se font les apprêts du 
départ. Chacun nous souhaite un bon voyage. 

Personne ne possédant la farine dont nous avons be- 
soin, deux hommes offrent de nous accompagner et de nous 
en procurer un peu plus loin, a Le chef des tentes, disent- 
ils, qui est allé visiter un parent dans le voisinage, doit re- 
venir par le chemin que nous suivons. Nous le rencon- 
trerons. Vous lui demanderez ce qui manque, et il ira le 
quérir. » 

La route que nous avions déjà faite de nuit, suit la rive 
gauche du Tchotkal. Quelques champs sont cultivés où 
Ton a semé du Blé. L^herbe gazonneles contre-forts s' abais- 
sant doucement à notre gauche. Les bords de la rivière 
sont plantés d'arbres assez drus : de genévriers, de bou- 
leaux, de saules. 

Voici au sommet d'un petit tertre plusieurs Kirghiz ac- 
croupis et paraissant très-occupés; ils nous entendent 
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bien venir, nul bruit n'échappant à leurs fines oreilles, 
mais ils ne se dérangent point. 

Ils ont près d'eux des sacs pleins de blé qu'ils versent 
dans trois silos creusés profondément dans le sol. Ils par- 
tagent entre eux le grain de la récolte, et, pour que cha- 
cun ait son compte, le mesurent exactement au moyen de 
la calotte de Tun deux, l'emplissant, la vidant à tour de 
rôle dans chaque grenier. Ce qu'ils enfouissent là, ils le 
retrouveront Tété prochain au retour du campement d'hiver ; 
ils s'en serviront pour leur subsistance et pour les semailles. 
Car ils grattent la terre et lui jettent du blé; les troupeaux 
le broutent en herbe, à leur aise, et l'homme récolte les 
quelques épis qui poussent en dépit des oiseaux et grâce 
aux pluies. 

Le chef des tentes n'a point encore fait son apparition. 
Le rencontrerons-nous? Il estprudent de faire halte, tandis 
que Rachmed se mettra en quête de farine, d'une marmite 
et d'un cheval de bât qui portera les vivres. 

Celui que nous attendions arrive en même temps que 
Rachmed et d'autres Kirghiz. Nous avons de la farine, mais 
pas de marmite. Personne qui veuille en céder une, cha- 
que famille ayant juste la sienne. On veut bien vendre la 
farine qui est là, mais sans le sac. L'aksakala recours aux 
hommes qui emplissaient les silos. Il revient avec un sac ; 
on verse la farine; mais le sac est vieux, déchiré, et il 
importe de le réparer immédiatement. 

Où trouver de quoi coudre ?. . . 

Notre vieux Kirghiz n'est pas embarrassé de semblables 
vétilles; il tire son couteau, coupe une petite branche de 
genévrier, la taille, l'effile, la perce d'un trou ; voilà une 
aiguille. Quant au fil, le bord de son manteau qu'il effilo- 
che enfournit du solide. En un clin d'œil, l'accroc a disparu. 
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Reste à trouver la marmite ; notre bienfaiteur part au 
galop en nous promettant de rapporter ce meuble indis- 
pensable. « Il en sait une, chez un ami ; elle est ébréchée, 
mais peut cependant servir. » 

11 revient avec le précieux ustensile. Nous nous mettons 
en marche. 

Avant de passer le Tchotkal à gué, ceux qui nous ont 
accompagnés depuis le matin retournent sur leurs pas. 
L'aksakaln'a pas vu les siens depuis longtemps, et son 
camarade n*ose se risquer plus loin, car s*il n'a rien à 
craindre tant qu'il voyagera avec nous, quand il reviendra 
seul, les karak * lui prendront son cheval, et il y en a beau- 
coup près de la tête du Tchotkal. 

Le passage à gué n'offre pas trop de difficultés ; le ni- 
veau est bas, le lit de la rivière étant très-ample. Encore 
quelques champs cultivés sur la rive gauche, puis la steppe 
au pied des montagnes. On attend les bagages, qui seront 
transportés plus lentement, parce qu'il faut décharger les 
ânes. 

Rachmed arrive et annonce que le Kirghiz qui portait 
la farine sur son cheval n'a pas voulu passer la rivière 
par crainte des voleurs. Il lui a dit que dans une des 
gorges d'en face un aoul est abrité, qu'on a chance d'y 
trouver un cheval de bât. Passé cet endroit, la région est 
inhabitée durant trois bonnes journées de marche. 

Il faut à tout prix un cheval, sans lequel nous n'avan- 
cerons pas assez rapidement; d'un autre côté, le djiguite 
de Karakoroum n'est pas sûr de la direction à suivre; 
les sentiers ne sont pas tracés ; la neige vient de fondre, et 
un guide mieux renseigné sera très-utile. 

1 Brigands. 
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Me voilà parti avec Rachmed à la chasse d'un homme 
et d'un cheval. Le fidèle serviteur insinue qu*il serait bien 
de posséder aussi une bonne marmite, qui remplacerait 
avantageusement la nôtre, dont la fêlure s'étend très-bas; 
le moindre choc peut produire une rupture complète, et 
alors comment faire cuire le palao ? On tâchera de se pro- 
curer la marmite, c'est entendu. 

Nous voilà regardant avec persistance vers la montagne 
dans l'espoir d'apercevoir la calotte d'une yourte. Rach- 
med, qui va devant, plus à droite, me fait signe. 

« Deux hommes » , dit-il . 

J'accours, et en effet, à l'entrée d'une gorge, deux no- 
mades chargent du foin sur un cheval. Nous fondons au 
galop sur ces braves gens et leur offrons une récompense 
honnête en échange d'un cheval de louage et d'un guide 
qui indiquerait une passe conduisant dans le Ferghanah. 
Ils refusent. Nous insistons. Ils s'obstinent, veulent re- 
tourner à leur aoul. Or c'est le dernier de la vallée, que 
faire?... Prendre l'homme et le cheval de force. On jette 
bas l'herbe entassée sur la béte, on menace l'homme du 
revolver, on l'oblige à se mettre en selle, et on l'emmène 
au bivouac. Son camarade est invité à lui quérir sa pelisse 
et à la lui apporter. 

Une fois au milieu de notre petite troupe, le récalcitrant 
lie conversation avec d'autres Karakirghiz qui lui content 
que la vie est agréable avec les Faranguis. On lui offre le 
thé, y joignant un petit morceau de sucre, on lui montre 
le sac de riz, la provision de iahni, et on lui explique que 
s'il veut manger du palao ce soir même, il lui suffit d'ap- 
porter une marmite qui n'ait pas une brèche comme 
celle-ci. 

En sirotant son thé, il finit par tomber d'accord sur 
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toutes choses, et nous promet de revenir dans une heure 
avec ce que nous lui demandons. Il nous accompagnera 
aussi loin qu*il nous plaira. 

Je demande à un de ses congénères si Ton peut se fier 
à sa parole, s'il ne serait pas prudent de l'accompagner. 
La réponse est qu'un Karakirghiz tient sa parole, surtout 
tt quand il a Tespoir de remplir son « sac » pendant plu- 
sieurs jours, et qu'il ne manque jamais pareille occasion » . 

S'adresser à l'estomac de bien des êtres est encore la 
meilleure manière de les prendre par les sentiments. 

Le lendemain, par une steppe unie, nous arrivons sur 
les bords de l'Ablatoum, un affluent du Tchotkal qui 
descend du sud. Dissimulée entre les hautes berges de la 
rivière, notre troupe se repose sur l'herbe, à l'ombre des 
genévriers. Soudain, un cavalier apparaît au-dessus de 
nos têtes, puis deux, trois, puis toute une file qui s'arrête. 
Les silhouettes immobiles, se profilant sur le fond du 
ciel, par un soleil de midi, font un tableau oriental. Des 
deux côtés on s'observe avec défiance. 

Après s'être consultés, les nouveaux venus décident de 
rester sur le haut, puis vont à tour de rôle abreuver les 
chevaux en amont de notre bivouac. Un de nos hommes 
engage conversation. Ce sont des marchands de chevaux 
allant trafiquer à Namangane. Ils sont arrivés d'Aaoulie- 
ata, par une passe visible au nord, à quelques verstes du 
nœud de montagnes situé au nord-est où le Tchol&al 
prend naissance. La plupart de ces maquignons sont Tad- 
jiks ; quelques-uns des palefreniers sont Kirghiz. . 

Djoura-Bey, qui est parfois un farceur, juge à propos 
de mettre le feu à un vieux genévrier, de façon que la 
fumée chassée par le vent enveloppe ceux qui bivouaquent 
plus haut et les gêne. Je fais à l'ânier des reproches qui 
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paraissent le toucher fort peu ; il est trop Asiatique pour 
comprendre en quoi molester des étrangers f)eut être 
répréhensible. Il n'a point mangé à leur table ; il compte 
sur notre protection ; pour quel motif se gênerait-il ? 

Ces marchands qui suivent la même route que nous- 
mêmes prennent les devants. A notre tour, nous remon- 
tons le cours dePAblatoum. Au moment de le quitter et de 
suivre un dos d'àne qui va droit sur le sud, notre guide 
nous montre à droite, en bas, la caravane des maquignons 
s'enfonçant dans un déGlé. 11 paraît qu'ils se sont four- 
voyés. Le guide les hèle; les derniers de la file tournent la 
tête, s'arrêtent; mais ne comprenant rien aux cris ni aux 
gestes de bras de celui qui les appelle, ils s'éloignent. 

Un de nos hommes galope derrière eux qui les ramè- 
nera. Notre guide est devant nous; je le vois qui descend 
de cheval; que cherche-t-il à droite, à gauche, en s'accro- 
cbant aux pointes des rochers? C'est que nous sommes au 
bord d'un ravin haut de plus de trois cents mètres, que 
pas un sentier n'est visible, et qu'à moins de trouver une 
faille dans ces rochers, on retournera sur ses pas. 

Nous nous tirerons d'embarras, grâce à l'eau qui trace 
partout des routes. Elle s'est écoulée par une lézarde de 
la solide muraille, a charrié des pierres, de la terre qui 
est accumulée dans les creux, y a semé des graines, et des 
broussailles ont poussé en touffes qui seront autant d'ob- 
stacles utiles à la descente. On met pied à terre, on prend 
sa bête par la bride, puis, l'un après l'autre, et à distance, 
on se laisse glisser^ la jambe tendue, le corps en arrière, 
jusqu'à une racine ou un caillou. Le cheval suit presque 
assis sur son arrière- train, glissant des quatre pieds, la 
tête près du dos vie son maître. C'est un tour de force que 
seuls les chevaux de montagne sont capables d'exécuter 
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facilement. Une sorte d*escalier est vite indiqué ; chaque 
saillie devient un degré, et deux Kirghiz fermant la marche 
croient pouvoir se hasarder à rester en selle. 

On aboutit à une terrasse dominant TAblatoum, qui se 
déroule à travers un bois de pins s* élançant droits et gi- 
gantesques. A voir d*ici le chemin que nous avons des- 
cendu, il semble que nous aurions dû rouler vingt fois. Que 
de choses semblent impossibles avant de les entreprendre! 

On se croirait tombé au fond d'un puits dont les mon- 
tagnes environnantes figurent la margelle colossale, hori- 
zontale à Touest et ailleurs inégale. La caravane a continué 
sa marche. Bientôt nos compagnons apparaissent par- 
dessus les pins ; ils gravissent un sentier escarpé et si- 
nueux, à chaque instant faisant halte, et leur file, tassée à 
la descente, s* allonge maintenant avec des espaces entre 
les cavaliers, qui diminuent et augmentent selon que dure 
r essoufflement des chevaux. 

\os feux sont allumés; on entend de moins en moins 
les cris des caravaniers qui ont disparu. Enfin tout est tran- 
quille. Plus de voix troublant la solitude, sauf la basse 
grondante de TAblatoum à nos pieds. Le soleil descend 
rapidement, et en même temps le mercure dans le ther- 
momètre, qui marque à sept heures deux degrés et demi. 

Puis la lune parait à son tour ; sa grosse face ronde de 
Mogol effleure la crête des monts, et Ton dirait qu'elle nous 
fait la nique par-dessus un mur formidable. Elle verse des 
flots de lumière blafarde sur ce paysage grandiose où 
nos feux paraissent des lucioles jaunâtres. Ces beautés de 
la nature nous sembleraient moins délectables, j'allais 
dire qu'elles nous laisseraient froids, si nous n'avions du 
bois à foison. Le vent souffle en effet avec fureur, mais de 
vieux pins morts gisent là, sous la main; on les traîne 
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dans le foyer, et le vent peut souffler, le thermomètre des- 
cendre, on aura chaud malgré tout. 

Par une température hasse, un feu pétillant entretient 
généralement la honne humeur, et Rachmed, qui craint 
des^ reproches, profite de la circonstance pour nous an- 
noncer que malgré la provision considérable faite avant le 
départ, pas un clou ne reste pour ferrer les chevaux. Il y 
a bien encore quelques fers. Durant ces derniers jours, la 
consommation de clous avait été telle que nous ne ferrions 
plus que les pieds de devant, qui supportent surtout la 
fatigue dans la montagne. La situïition serait très-fâcheuse 
si la route était longue encore; mais le guide affirme 
qu* avant trois jours nous trouverons des aouls du Fergha- 
nah et des bêtes de rechange en cas de besoin. 

Il résulte d*un examen attentif que tel cheval pourra 
marcher sans butter durant un jour, tel antre durant deux. 
Au lieu d^aller à pied la moitié ou le tiers du chemin, 
comme d'habitude, on ira toute Tétape, grimpant sur la 
béte dans des rqcoins où Ton trouvera une prairie ou la 
nappe souple de la steppe. 

Pendant toute la journée du 2 septembre, c'est du vent, 
de la pluie, de la grêle, des chemins pierreux, glissants, 
avec des montées le long de TAblatoum qui dessine des 
zigzags entre le sud et Test. Un désert de pierre; une 
passe allant sur le sud; en haut de cette passe, une 
mitraille de grêle; ensuite une recrudescence de pluie» 
puis des chèvres sauvages qu'on aperçoit bondissant à la 
file, et comme conclusion d'une marche forcée, pour abri, 
l'auvent d'une roche qui surplombe. A côté, cinq ou six 
jeunes pâtres, leur chef ayant une vingtaine d'années, sont 
installés dans une caverne de trois mètres de profondeur, 
c'est-à-dire beaucoup mieux que nous. 
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La pluie coule à flots et sans interruption. Tant que 
dure le jour, nous restons accroupis sous notre feutre 
tendu, veillant surtout à ce que nos collections ne soient 
point mouillées. 

A la tombée de la nuit, les pâtres, sonnant de ia trompe, 
appellent leurs troupeaux; moutons et chèvres descendent 
de tous côtés : c^est un fourmillement de bêtes dans la 
vallée. Ce spectacle est intéressant, mais Rachmed s* en 
préoccupe fort peu, et il revient à la charge, insistant pour 
qu*on prenne la place des pâtres, car « nous sonmies plus 
nombreux, dit-il, et puis nous sommes des gens comme il 
faut; du reste, je viens de ranger leurs effets dans un coin, 
et nous pourrons nous installer tous dans la grotte y* . 

La perspective d'être complètement trempés — nous le 
sommes déjà à moitié — suffit à faire disparaître nos scru- 
pules ; et c'est sans le moindre remords de conscience que 
nous expulsons les propriétaires de la caverne, réservant 
le meilleur coin à notre usage. Il nous semble tout simple 
d'user du « droit » du plus fort. Ajoutons, ce sera notre 
excuse, que les expulsés ne s'en formalisent aucunement, 
et qu'ils trouvent tout naturel de se soumettre sans un 
signe de mécontentement, puisqu'ils sont les plus faibles. 
Il est à croire qu'à l'époque où les hommes habitaient les 
cavernes, des faits analogues se produisaient, avec cette 
différence toutefois que les plus forts hésitaient moins à 
prendre et les plus faibles moins à fuir. 

Si nous leur prenons leur gîte, nous ne leur prendrons 
point leur souper, un quartier de mouton que l'un d'eux a 
trouvé mort dans les rochers. A l'odeur que la chair 
répand, on devine sans peine qu'elle n'est point fraîche. 

Après le repas, on entretient un instant le feu à l'entrée 
de la caverne, puis Tobscurité se répand sur toutes chose's. 
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Les moutons de chaque troupeau sont serrés les uns contre 
les autres, et Ton devine çà et là une masse sombre à la 
surface du sol. Il y a autant de masses sombres que de 
troupeaux. Les chiens viennent rôder autour des pâtres 
qui leur jettent les entrailles du mouton, puis les os, et 
c'est entre les mâtins une bataille terrible qui n'émeut 
point leurs maîtres se disposant à dormir. L'aîné des 
pâtres prend la meilleure place, les autres se replient 
derrière lui ; ils se tassent sous leurs manteaux doublés de 
feutre, en échangeant quelques bourrades, chuchotent, 
puis dorment. Le feu est éteint; on ne distingue plus rien, 
on entend parfois une pierre rouler, c'est un chien qui fait 
sa ronde. La pluie tombe avec un clapotement uniforme, 
tout à coup précipité par de brusques rafales. 

Un ronflement de trompe nous éveille; il fait jour; le 
soleil est levé. Les pâtres se détirent; l'aîné distribue la 
besogne et les morceaux de pain pour la journée. Ils par- 
tent, pieds nus, poussant des cris, lançant des pierres, 
sifflant les chiens, et chacun ayant rassemblé son troupeau 
le chasse lentement. Ils soufflent dans l'écorce roulée, et 
l'on croirait ouïr le beuglement sauvage d'un taureau 
gigantesque, à qui les brebis répondent par des bêlements 
confus et grêles. 

Les Kirghiz qui nous accompagnaient avec leur marmite 
nous font leurs adieux et retournent chez eux. Ils s'en 
vont très-contents de quelques pièces de monnaie, d'un 
peu de thé et des morceaux de iahni qu'ils reçoivent avant 
de partir. 

Nous descendons de notre pied à travers les pierres de 
la gentille vallée d'Ablatoum. Le ruisseau qui va vers le 
sud porte le même nom que l'autre coulant en sens inverse 
sur le versant nord, Ablatoum est à peu près le nom de 
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Platon. Il est très-probable que les indigènes n*ont pas 
songé à lui en rappliquant à ce cours d*eau. En passant, 
le guide nous montre le méguil où un saint de ce nom 
repose. 

u C'était, dit-il, un savant mollah.* » 

Ayant campé chez des nomades kirghiz, dont le type a 
été modifié par des croisements avec des Tadjiques, nous 
arrivons le 3 septembre à Tissue des montagnes. Nous 
sommes au milieu d*un aoul dressé au bord d'étangs et 
des bras de TAblatoum qui se ramifie dans les basses 
terres, charriant la fraîcheur à travers les prés et les arbres. 
Tout ce campement est en fête. Le père d'un khan très- 
riche vient de mourir, et Ton a organisé plusieurs courses 
à la chèvre, une pour les enfants qui vient de prendre fin. 
Le vainqueur est un jeune Kirghiz très-laid, qui chevauche 
très- fier avec un chevreau en travers de la selle. On dis- 
tribue les vivres aux invités. Ils sont agenouillés par 
dizaines autour de larges écuelles. Beaucoup attendent 
patiemment qu'on les serve, autour des marmites fu- 
mantes : les uns sont étendus, la main dans la bride 
du cheval ; les autres en selle, appuyés sur le cou de leurs 
coursiers, bavardent par passe-temps. 

L'aîné des pâtres que nous avons rencontré plus haut 
est là; il n'a point manqué une aussi belle occasion de 
manger beaucoup. 

Après le froid, voici de nouveau la chaleur, puis les 
aryks* menant l'eau aux champs cultivés, et les couches^ 
épaisses de loess, et les bandes de steppe desséchée; 
enfin, une première araba', chargée d'hommes à barbe 
longue, en bottes, avec des pioches, indique que nous 

* Canaux d'irrigation. 

2 Voilure grossière en bois. 
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allons trouver des villages de sédentaires. Nous sommes 
bien dans la plaine du Ferghanah, fertilisée par les eaux 
abondantes du Syr-Darya et de ses affluents. 

11 ne nous reste plus maintenant qu'à rentrer aussi vite 
que possible à Tachkent, d'où nous gagnerons sans retard 
la France par le Bokhara, le Khiva, la Caspienne et le Cau- 
case. Nous traverserons rapidement les différentes villes 
du Ferghanah. En deux jours, nous sommes à Namangane, 
où nous prenons quelque repos. Les Russes y ont placé 
une garnison dont les chefs nous reçoivent très-cordiale- 
ment. Ils nous annoncent la guerre de Tunisie et nous 
expliquent les différentes opérations militaires qu'elle a 
entraînées. Dans ce coin reculé de la terre, les hommes 
de guerre du Czar sont au courant des moindres faits et 
gestes dés armées d'Europe. 

Malgré l'amabilité de la petite colonie russe, qui nous 
invite à prolonger notre séjour, nous partons pour Andi- 
djane. 

En allant à Andidjane, notre guide se perd dans les 
rizières, et nous faisons près de cent kilomètres du lever du 
soleil à une heure du matin. Nos chevaux tiennent bon, et 
cependant ils ont subi récemment de grandes fatigues dans 
la montagne. Les chevaux kirghiz sont doués d'une résis- 
tance incroyable. 

De même qu'à Namangane, il y a à Andidjane une ville 
russe récemment fondée à côté de la ville indigène. Elle 
n'est encore habitée que par les employés d'administra- 
tion. 

A Andidjane, nous croisons un certain nombre d'Hin- 
dous venus par la Kachgarie, d'où arrivent également 
quelques produits des colonies anglaises et du thé en bri- 
ques qu'on introduit sous le couvert. Ce thé de contre- 



166 EN ASIE CENTRALE. 

bande, de qualité inférieure, est consommé par les indi- 
gènes pauvres. 

Autrefois, des caravanes parties de Kachgarie apportaient 
irégulièrement des porcelaines et des soies chinoises ; mais 
depuis que des bruits de guerre circulent à propos de la 
province de Kouldja, les marchands ne se risquent plus à 
franchir le Terek-Davane. Cette passe est, du reste, peu 
praticable dans la saison présente ; elle est très-pierreuse 
et ne convient pas aux chameaux chargés; aussi la tra- 
verse-t-on de préférence en hiver, quand la neige a déroulé 
sur la rocaille son moelleux tapis de neige. 

Andidjane est une ville populeuse et riche, arrosée par 
le Kara-Darya, un affluent du Syr. Ses maisons sont 
enfouies dans les bosquets. Tout le pays environnant est 
bien cultivé. Chez le chef de ce district, nous avons l'oc- 
casion d'entendre un concert kachgarien. Un des artistes 
gratte avec un cure-dent une sorte d'immense cithare; un 
deuxième racle Tunique corde d'un très-long violon. Les 
officiers russes présents et nous-mêmes ne prétons d'abord 
pas attention à la manœuvre des musiciens, car notre 
oreille ne perçoit pas la moindre mélodie. Sans doute, 
pensons-nous, ces gens accordent les instruments. Au 
bout d'un quart d'heure, nous les faisons interroger, trou- 
vant qu'ils tardent bien à u jouer le grand morceau » . Us 
répondent qu'ils l'exécutent depuis un instant. Tous nous 
nous regardons avec un certain étonnement, puis écou- 
tons curieusement. Nul n'y a rien compris, et pourtant nous 
avions affaire aux Sivoris de Ja Kachgarie. Il va sans dire 
qu'un Kachgarien ne comprendrait pas mieux notre 
musique. 

D' Andidjane, nous expédions une partie de nos bagages 
à Tachkent et le reste avec nos chevaux à Samarcande. 
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Grâce à la poste russe, nous arrivons assez promptement à 
Assaked*abord, puis à Marghilan, renommée pour ses fruits, 
ses merveilleuses pêches et ses étoffes de poil de chameau, 
puis à Kokand la charmante. 

Quant à ses habitants, ils ne sont pas charmants. Ndlle 
part nous h* avons vu les goitreux en nombre aussi consi- 
dérable. A chaque pas nous rencontrons des gens atteints 
de cette infirmité. Au bazar, le nombre nous en semble 
moins grand , surtout parmi ceux qui travaillent le cuivre 
et le fer, et parmi les marchands de bijoux. Sans doute 
ils ne sont point originaires de la ville. Kokand, an- 
cienne capitale du même nom, est une ville moderne. Elle 
date du siècle dernier. Son bazar est le plus vaste et le 
mieux construit de toute TAsie centrale, avec des rues 
relativement larges ; longtemps il fut le plus animé , mais 
il semble maintenant Tétre moins que celui de Tachkent, 
devenu la capitale de toutes les possessions russes. Le 
palais de Koudaïa-Khan, le dernier prince du pays dont 
les malheurs nous furent chantés au son du dombourak, 
est vaste, avec un portail de bel aspect; les constructions 
de style persan sont inhabitées en partie. Les soldats, les 
employés occupent quelques bâtiments malheureusement 
restaurés dans le style russe. C'est le fait de tous les con- 
quérants qui, n'ayant pas les mêmes besoins que les 
vaincus, croient faire mieux en adaptant les édifices à leur 
propre usage. La civilisation y gagne parfois, Thistoire de 
Fart y perd souvent des documents intéressants. 

De Kokand nous gagnons Khodjend, bâtie sur les 
bords du Syr-Darya, à qui elle donna autrefois son nom. 
Les Arabes appellent en effet le Syr, Nahar-Khodjend, 
c'est-à-dire rivière de Khodjend. Cette ville commande 
l'entrée du Ferghanah, et elle est très-antique; peut-être 
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existait-elle du temps d'Alexandre. Elle a partagé le sort 
de Tachkent, étant sur le chemin stratégique qui mène à 
celte ville, qu'on vienne de Touest le long des montagnes, 
ou bien de Test par la route que nous venons de prendre. 
L'histoire mentionne qu'elle fut prise en 719 par les 
Arabes. Chacun connaît l'héroïque défense de cette ville 
contre les Mogols de Tchinguiz-Khan. Depuis, ses habî« 
tants ont toujours résisté avec plus ou moins d'énergie 
aux envahisseurs, dont les derniers furent les Russei^. 

Nous traversons le Syr sur un pont de bois construit 
par les soins des Russes, et, toujours dans la steppe 
jusqu'à la fertile vallée de l'Angrène, nous rentrons à 
Tachkent le 14 septembre. 

Quelques personnes veulent nous dissuader de retourner 
en France par le Bokhara et le pays des Turcomans, sous 
prétexte que l'émir de Bokhara est très-malade, que sa 
mort est attendue chaque jour, que ses sujets sont déjà 
travaillés par les différents compétiteurs à sa succession, 
et que des Européens qui seraient dans le pays au moment 
du décès de ce prince courraient de grands dangers : car, 
en pareil cas, les différents partis fomentent des troubles 
et se livrent des combats sanglants. Quant aux bords de 
l'Amou, ils doivent être infestés de bandes de pillards. La 
prise de Geok-Tepe est récente, et beaucoup de Turco- 
mans qui ont pris part à la campagne sont réduits à la 
misère et partant au pillage, car ils n*ont pas ensemencé 
leurs champs. Nous n'en voulons rien croire et ne modi- 
fions point notre itinéraire. 

Le général Kalpakovski, qui remplace le général Kauft- 
mann, nous donne des lettres de recommandation indis- 
pensables, et nos dernières collections expédiées vers la 
France, par la voie d'Orenbourg, nous partons pour 



•! » 



I 

S 



168 

exii 

de 

ceU 

ou 

L'h 

Ara 

con 

tant 

aux 

par 

JUS( 

Tac 
( 
en i 
prél 
moi 
trav 
et q 
du < 
en ï 
et s 
TAn 
prisi 
man 
mis( 
leun 
fions 
Li 
man 
pens 
Fran 




o 
te- 

3 i 

o u 

^ â 



'1 ^ 

•' s 

H 

Q 

H 



DU TCHOTKAL A BOKHARA. 169 

Samarcande dans la nuit du 28 septembre, après avoir 
passé la soirée en compagnie des trois seuls Français que 
nous connaissions dans le Turkestan russe, et qui nous 
furent toujours de véritables amis. 

Nous allons dans le Bokhara accompagnés d'un artiste 
d'origine italienne. M. Tinelli, dont Tintention est de 
photographier les monuments les plus remarquables du 
pays, est un voyageur émérite qui a couru le monde et 
recueilli, chemin faisant, une des plus riches collections 
de photographies qui se puisse imaginer. 

Nous traversons encore une fois Khodjent, puis tour- 
nons vers Fouest, le long des montagnes, au bord de la 
steppe. La route postale suit à peu près le chemin que 
prit autrefois Alexandre, et après lui bien d'autres. 

Nous nous arrêtons quelques heures à Oura-Tepe, 
petite ville étagée sur des collines et renommée pour ses 
fines lames damasquinées, ses draps de laine, ses chevaux 
élégants et vigoureux. Son nom prêtant à un jeu de mots, 
a donné lieu à une légende. La voici : 

a Au temps jadis, il y a très très-longtemps, lorsque les 
Chinois envahirent le pays, ils mirent le siège devant la 
ville, qui se défendit vigoureusement. Mais les assiégeants 
usèrent de machines ingénieuses, et la capitulation était 
imminente. C'est alors que les assiégés eurent recours à 
un de leurs compatriotes nommé Cura, personnage très- 
révéré, ayant la réputation d'un saint. Celui-ci tira ses 
concitoyens d'embarras. Une nuit, il prit son tepe (calotte), 
le posa sur la ville, ainsi qu'on pose un globe de verre sur 
un melon, et le matin, les Chinois ne virent plu^ rien. Ils 
en furent stupéfaits, levèrent le siège et s'en retournèrent 
comme ils étaient venus. Depuis, les habitants appelèrent 
la ville Oura-Tepe, c'est-à-dire calotte d'Oura, en 
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mémoîrç du signalé service que leur avait Tendu saint 
Oura. » 

D*Oura-Tepe, nous atteignons Djizak, puis, par la porte 
de Tamerlan, Samarcande. 

Nous faisons les préparatifs indispensables, engageons 
comme djiguite un certain Radjab-Ali qui est déjà allé 
à Khiva; nous serrons une dernière fois la main au 
général Ivanoff et à Texcellent général Karolkoff, à qui 
nous devons tant, et nous voilà cette fois déGnitivement 
partis pour la France. 

Des voitures louées à Samarcande transporteront jus- 
qu'à Bokhara nos ballots et notre petite ménagerie com- 
posée de deux gazelles, de deux chiens, d*un blaireau, 
d'un lagopède de grande taille, connu dans le pays sous le 
nom de perdrix-empereur (pacha-kaklik). Tous ces ani- 
maux et oiseaux sont d'espèces nouvelles. Nous pensions 
emmener un grand aigle de près de quatre mètres d'enver- 
gure, mais il mourut, heureusement pour lui, et échappa 
aux ennuis d'un long voyage et de la captivité. 

A la frontière des possessions russes, nous voyons au 
pied d'un coteau environ deux cents chariots alignés en 
carré ; ils sont couverts de bâches et semblables à ceux qui 
suivaient les colonnes allemandes pendant la guerre 
de 1870. 

Le vent lance des tourbillons de poussière sur le cam- 
pement silencieux et triste. C'est l'heure du repas, et des 
femmes vêtues à la mode du temps passé cuisinent sur de 
petits poêles de fonte entre les timons ; des hommes pan- 
sent les chevaux; des jeunes filles tricotent; de jeunes 
garçons aux cheveux d'un blond filasse, coiffés de cas- 
quettes, chaussés de sabots, en gilets trop courts que 
dépassent des bretelles de drap trop longues, viennent 
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sans hâte nous voir passer ; ils nous regardent timidement 
d'un gros œil clair. Il n'y a pas à en douter, voilà des 
Allemands. Nous les saluons d'un « guten tag » , auquel ils 
répondent « gott segnet euch » . 

Ces gens sopt des mennonites, une secte de la secte des 
anabaptistes qui, persécutés en Allemagne, vinrent se 
réfugier en Russie, où des terres leur furent allouées sur 
les bords du Don, je crois. Cultivant le sol, pratiquant 
rélevage des chevaux et du bétail, ils s'enrichirent rapi- 
dement, grâce à leur sobriété et à leur économie. Long- 
temps ils vécurent en paix, mais dernièrement on parla de 
les astreindre au service militaire, et ils émîgrèrent en 
Amérique. Car ils ont la croyance que la guerre est une 
impiété, l'usage des armes un crime, et à aucun prix ils 
ne verseraient le sang de leurs semblables. En Amérique, 
ils ne firent point de brillantes affaires, et quand ils virent 
diminuer leurs ressources, ils décidèrent de retourner en 
Russie, où de nouveau on les invita à se soumettre aux 
lois de leur pays. C'est alors qu'ils partirent pour l'Asie 
centrale. Et maintenant ceux-ci attendent le retour de 
leurs chefs, qu'ils ont envoyés à l'émir du Bokhara afin de 
lui demander des terres. 

L'administration du Turkestan russe avait conseillé à 
ces mennonites de rentrer dans la société d'où ils sont 
sortis volontairement, mais ils ont répondu avec douceur 
et obstination : a Nous sommes sans défense et nous vou- 
lons vivre notre croyance, nous partirons » , et ils vont ail- 
leurs vivre leur croyance. 

De Katti-Kourgane, la dernière ville du Turkestan 
russe, nous arrivons sans encombre à Bokhara par 
Ziaeddin et Kermineh. 

Notons toutefois qu'à Kermineh le beg se montre fort 
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peu aimable à notre égard, et qu'il nous empêche de visiter 
le bazar; c'est également à Kermineh que Djoura-Beg, qui 
s'est chargé spécialement de nos animaux, laisse échapper 
le blaireau. 

Notre serviteur, vertement réprimandé, ne sait où donner 
de la tête et va consulter un bohémien qui sait lire sur les 
os qu'on n'a point touchés des dents. Djoura-Beg paye 
quelques pièces de menue monnaie, et le devin prenant 
une omoplate de mouton raclée au couteau la jette dans le 
feu, et lorsqu'elle est calcinée, il l'examine et conclut que 
l'animal ne se retrouvera pas. 

Cette jonglerie est connue depuis des siècles. 

Un auteur persan prétend en effet qu'on la pratiquait 
déjà du temps de Turc, fils de Japhet, et Jomandès conte 
qu'Attila, sur le point d'en venir aux mains avec Aétius, 
dans les plaines de Champagne, se conforma à l'usage de 
sa nation et consulta les os des animaux afin de connaître 
l'issue du combat et... 

Mais laissons l'histoire de côté, car nous sommes à 
Bokhara avec Capus qui est souffrant et Tinelli qui parait 
avoir une fièvre typhoïde et garde le lit. Nous restons 
près d'une semaine dans cette ville, et lorsque nous 
sommes assurés que M. Tinelli pourra être conduit à 
Samarcande, nous partons, car il nous reste encore bien 
du chemin avant la Caspienne, et l'hiver approche. 

Il y aurait beaucoup à dire de Bokhara, une des plus 
anciennes villes du monde selon les auteurs musulmans, 
qui partagea longtemps le sort de Samarcande, posée 
comme elle sur les bords du Zérafchane et buvant aux 
mêmes eaux. Mais nous ne jetons qu'un coup d'œil 
sur l'Asie et ne pouvons nous arrêter aussi longtemps 
qu'il nous plairait dans les endroits qui nous intéres- 
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sent, ni nous appesantir sur les questions qui nous pas- 
sionnent. 

Disons adieu, les larmes aux yeux, à notre pauvre 
compagnon Tinelli, et quittons cette ville malsaine et bien 
connue. 
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Les dômes et les minarets de Bokhara semblent s^en- 
foncer peu à peu derrière nous. Ils ont disparu, le ciel 
est couvert, la campagne nue. Ç à et là, quelques parcelles 
de terre sont cultivées autour des masures carrées à 
murs grisâtres. Le paysage est terne, et le vent froid en 
fait encore mieux sentir la tristesse. 

Le mirza qui doit nous accompagner jusqu'à Karakoul 
indique du fouet, entre les saklis éparpillés, de petits 
amas de sable en apparence in offensifs. 

« Très-mauvais, dit-il, que Dieu nous protège! » 

C'est Favant-garde des barkanes ' qui jetteront bientôt 
la désolation dans Toasis du Bokhara et peut-être Tanéan- 
tiront. 

I Nom donné en Asie centrale aux montagnes de sable chassées 
par le vent. 
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Mon compagnon de route, actuellement au service de 
rÉmir, descend d*une famille de Samarcande. 

tt Mes ancêtres, dit-il, sont des Turcs partis de Roum, 
à la suite du grand Timour, revenant de TOuest où il 
avait conquis beaucoup de pays. De père en fils nous avons 
servi les maîtres du Bokhara. Notre famille a compté beau- 
coup de savants mollahs. 

— N'es- tu pas toi-même un savant? As-tu lu dans les 
livres? 

— Ha! ha! 

— Que sais-tu du Zérafchane que nous apercevons là- 
bas? Ne versait- il pas autrefois ses eaux dans TAmou? 

— Oui, mais il y a longtemps, longtemps. Avant Ti- 
mour, le Zérafchane, passant près de Djizak, se joignait au 
Syr-Darya ; or en ce temps les Kirghiz étaient maîtres de 
Tachkent; ils* descendaient la rivière en barque, péné- 
traient dans le pays de Bokhara, et le pillaient chaque 
fois. Cet état de choses eût pu durer longtemps, si un 
émir n'avait résolu d'en finir et d'enlever aux ennemis le 
moyen de pénétrer facilement au cœur de ses États. Donc 
il donna l'ordre d'assembler un grand nombre de travail- 
leurs, et avant la crue des eaux, il parvint à détourner le 
cours du Zérafchane, qui cessa d'affluer au Syr, fut dirigé 
vers TAmou et se perdit depuis lors dans le lac Dingiz, à 
gauche et plus loin que Kara-Koul. 

— As-tu vu le lac Dingiz ? 

— J'y suis allé plusieurs fois; il n'est pas grand, les 
sables l'environnent, son eau est mauvaise, puante, salée. 
C'est en hiver qu'il a son niveau le plus élevé, grâce à 
l'apport du Zérafchane, qui ne l'atteint pas le reste de 
l'année, quand les irrigations des terres cultivées en 
amont Fépuisent. Au reste, les Russes lui prennent une 
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quantité d'eau de plus en plus considérable, au point 
qu'on ne sème plus de riz àKara-Koul. 

— Au lieu de riz, que sème-t-on? 

— Du coton, qui demande moins d'humidité, et nous 
achetons le riz dans la province de Samarcande et dn 
Hissar. Tiens, voici le commencement du pays des Turco- 
mans. » 

Et en efTet, le terrain a repris insensiblement la physio- 
nomie des environs de Kilif et de Patta-Kissar. C'est la 
même surface vaste, semée de saklis aux murs très-éle- 
vés, les mêmes.ariks profonds, encaissés dans des remblais 
considérables où poussent quelques djiddas ; les mêmes 
chiens à poil rude, qui aboient furieusement en trépignant 
sur les toits. 

Plus loin que le village de Yakkatout, derrière leZé- 
rafchane, la masse des sables mouvants apparaît dans le 
lointain. 

A quelques verstes de Kara-Koul, la lune se*lève, reflé- 
tée par le Zérafchane qui roule à nos pieds un volume 
d'eau insignifiant dans un lit beaucoup trop large. 

Rachmed^ ne pouvant croire à tant de maigreur, ques- 
tionne le mirza : 

u Est-ce vraiment le Zérafchane? 

— Par Allah, répond l'autre, c'est le Zérafchane! » 
Rachmed éprouve un sentiment de pitié à la vue de 

cette rivière bien-Aimée dont le bruit tumultueux l'assou- 
pissait chaque soir à Ourmitane, son pays natal ; enfant, il 
a couru sur les galets du Zérafchane ; homme, il y a baigné 
maintes fois les chevaux ; que de fois ne s'est-il désaltéré 
de son eau fraîche ! Il descend de cheval, et d'un ton mi- 
tragique, mi-comique, portant la main à sa barbe : 

u ,Que Dieu te garde, mon Zérafchane! Comment te 
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portes-tu ? Tu as bien mauvaise mine. Pourquoi es-tu si 
calme? Toi qui grondais si fort à Ourmitane et à Peiidje- 
kent, pour quelle raison es-tu maintenant silencieux? Tu 
courais naguère aussi vite qu'un bon cheval, et voilà que 
tu te traînes péniblement. Es-tu fatigué de la longueur du 
chemin? Tu t'endors, tu vas mourir. Va, mon sort sera le 
tien. Avant de partir en compagnie des Faranguis, comme 
toi je me suis amusé beaucoup à Samarcande. 

« J'ai raconté à tous mes amis que je partais pour l'Oc- 
cident, que je verrais beaucoup de choses nouvelles, et 
j'étais content, joyeux, j'allais visiter les vendeurs de thé, 
heureux d* avoir beaucoup de chemin à chevaucher. Je me 
fatiguerai comme toi, et à moitié mort, je m'endormirai 
comme toi loin des montagnes d'où nous sommes sortis 
avec fracas. Demain je boirai tes eaux pour la dernière 
fois. Salamaleikon, mon Zérafchane; salamaleikon, mon 
Zérafchane. » 

Et là-dessus, Rachmed monte à cheval, marmotte je 
ne sais quoi, et poursuit sa route, silencieux, la tête pen- 
dante. 

Avant Kara-Koul, que nous indiquent des aboiements 
de chiens, un premier pont est jeté sur un bras du Zéraf- 
chane, qui est à sec, ayant gardé dans les creux des flaques 
d'eau miroitantes. A travers les maisons, on arrive à un 
second bras de la rivière au lit plus étroit, mais à peu près 
rempli par les eaux. 

Le beg de Kara-Koul nous reçoit trèâ-gentiment dans sa 
forteresse, où il nous offre l'hospitalité et d'épaisses cou- 
vertures ouatées. Il fait froid, et les couvertures sont une 
surprise agréable. 

Rachmed retrouve une connaissance en la personne de 
notre hôte, qui commanda jadis à Ourmitane avant l'ar- 
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rivée des Russes. G^est un Ousbeg à la belle figure décidée, 
qui passe pour un très-adroit chasseur. 11 examine nos 
armes en connaisseur. 

Cette ville, ou plutôt ce village de quelques milliers 
d*habitants, possède un bazar sans importance. On y vend 
les menus objets d*un usage journalier, et sur une plus 
grande échelle, le sel apporté des environs d'Udjik. Les 
acheteurs sont les Turcomans des environs. 

En raisonnant à Teuropéenne, c'est-à-dire mal, puisque 
nous sommes en Asie, nous avons cru devoir attendre 
jusqu^à Kara-Koul, afin de faire l'acquisition de ces peaux 
de mouton renommées pour la finesse de leur laine, qui 
s'appellent du reste kara-koul. A la vérité, nous avions 
supposé que le stock de peaux serait peu considérable, les 
consommateurs y étant peu nombreux ; mais jamais l'idée 
ne nous était venue qu'il n'y en aurait pas une seule. 

Eh bien, nous quittons Kara-Koul sans avoir pu nous 
procurer une seule peau de mouton, parce que le com- 
merce se fait au jour le jour et que les propriétaires de 
troupeaux sont tous absents ; ils reviennent des montagnes 
où ils ont passé l'été. 

Après avoir abreuvé une dernière fois nos chevaux dans 
le Zérafchane, lui avoir fait nos adieux comme Rachmed, 
nous nous dirigeons vers Tchardjoui, forteresse bâtie sur 
la rive gauche de l'Amou. Un fils de l'Émir y réside au 
milieu de soldats; c'est par son intermédiaire que nous 
trouverons la barque sur laquelle nous descendrons le 
fleuve. 

A seize kilomètres environ de Kara-Koul, à Khodja- 
Daoulat, dont les puits contiennent une mauvaise eau sale, 
finissent les terres cultivées, et les sables commencent. Ils 
se sont déjà glissés dans la lande, rampant entre les arbres 
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et faisant des tas à chaque broussaille qui gêne leur 
marche. Plus loin les amas sont plus considérables, puis 
ce sont des monticules isolés, et puis les vagues de la 
grande mer de sable. 

Le soleil se couche à notre droite, derrière les saklis à 
moitié engloutis, d'où le fléau a chassé les hommes. L'im- 
palpable poussière se mouvant ainsi qu'un liquide, au 
moindre contact, a roulé jusqu'au pied des murs, non pas 
en vague qui déferie brutalement, mais sans violence, 
comme une marée imperceptible montant goutte par 
goutte. Le sable s'est entassé contre la digue que la maison 
lui opposait, il a trouvé une fente, l'a élargie, et, un grain 
chassant l'autre, s'est déversé dans la cour. Alors les 
hommes imprévoyants ont touché le daager du doigt, et le 
jugeant inévitable, ils se sont courbés sous la main 
d'Allah. Ils ont chargé les effets, les meubles sur les 
arbas et les chameaux, coupé à la hâte par le milieu 
les arbres dont l'ombre leur fut bienfaisante; puis ayant 
prié une dernière fois sur les tombes des ancêtres, ils 
sont partis, et la nature indifférente a poursuivi son tra- 
vail. 

Toujours limant, toujours iimant, le grain minuscule a 
creusé les fissures en larges brèches, il a comblé le bassin 
aux ablutions, les chambres, et tourbillonnant sans cesse, 
avec l'aide de la pluie et des tempêtes, lui, poussière, il a 
réduit en poussière l'œuvre de l'homme, quiapulvis est, et 
inpulverem,,. 

Fiché sur des tombes maintenant invisibles, un toug 
courbé où flottent des guenilles figurant la crinière, marque 
la place du village. La hampe est pourrie; un jour l'ou- 
ragan la cassera, ou bien un aigle s'y posant après une 
longue course, et il ne surgira plus rien qui rappelle 
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le séjour des hommes. On verra seulement les molles 
ondulations du lincetil des sables déroulé à perte de 
vue. 

Voici dans une cour des moitiés de troncs tailladés de 
coups de hache : les caravaniers de passage sont heureux 
de trouver ces épaves qui leur fournissent de quoi pré- 
parer le thé, à rheure ou les chameaux fatigués se repo- 
sent sur leurs genoux calleux. 

Mous traversons les barkanes au clair de la lune ; les 
cavaliers vont à la file sur Fétroit sentier zigzaguant au 
bord de trous profonds de vingt à trente pieds; car le 
sable en marche en creuse un pour combler l'autre. Puis 
le sabot des chevaux résonne sur la surface sèche de 
la steppe saupoudrée de sel. Le froid nous oblige à 
mettre pied à terre, à marcher jusqu'au caravansérail de 
Farab. Les environs sont cultivés; des ariks profonds 
conduisent Teau de TAmou quand il déborde de mai à 
juillet. 

En allant au bac, vis-à-vis de Tchardjoui, un vieil habi- 
tant de Farab me dit qu'en général, une fois par mois, il 
vient de Merv à Tchardjoui des caravanes composées de 
Turcomans et de Persans. Ils apportent du blé et du 
sésame d'excellente qualité , et achètent pour le retour sur- 
tout des étoffes de coton. 

Aux abords du fleuve, plusieurs chameaux chargés se 
dirigent vers le bac. Deux hommes sont installés chacun 
dans un panier faisant contre-poids à un ballot de mar- 
chandises. Il est facile de reconnaître des Juifs à leur type 
bien caractéristique; ils portent la main au bonnet, nous 
saluent poliment d'un u zdrastié » , croyant rencontrer des 
Russes. Ils viennent du Turkestan et vont trafiquer à 
Tchardjoui, où des marchandises leur seront sans doute 
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apportées par leurs frères de Merv. Il est très-possible 
qu'ils fassent de la contrebande, car nous savons de bonne 
source que des commerçants indigènes du Turkestan russe, 
voulant éviter de payer Timpôt aux douanes du Tzar, 
achètent des marchandises en Angleterre ou aux Indes, les 
font passer par la mer Rouge, le golfe Persique, et, au 
moyen de caravanes par Merv et le Bokhara, parviennent 
à les introduire en fraude^ 

Près du fleuve sont des tas considérables de roseaux 
longs de trois à cinq mètres, tels qu'on les emploie pour la 
confection des toits et des nattes. On les a flottés à la dérive 
depuis Kabadiane, ils seront vendus sur le bazar de 
Bokhara. 

Les eaux sont basses, des îlots de sable émergent comme 
des carapaces, et TAmou qui serpente aPaspect d'un bras 
de mer. Par un beau soleil, des caravanes attendent leur 
tour de passer. Que n'avons-nous le pinceau de Guil- 
iaumet! 

Le touradjane, prévenu de notre arrivée, a envoyé quel- 
ques-uns des siens à notre rencontre; nous sommes reçus 
sur la rive, avec force politesses, par deux ou trois cafards 
vêtus de khalats aux couleurs éblouissantes. Avec des 
obséquiosités, ils insistent pour que nous nous reposions 
quelques minutes sous une tente dressée en notre honneur 
sur le sable de la berge. Le jeune gouverneur de Tchar- 
djoui nous souhaite la bienvenue ; il est, paraît-il, très-heu- 
reux de notre passage, etc. 

Nous demandons si Ton a préparé la barque qui nous 
transportera plus loin, ainsi que la promesse nous en a été 
faite à Bokhara par le Kouch-Begui. Tout sera prêt 
demain; on nous prie de gagner Tchardjoui, après que 
"ïos bagages auront été déchargés et placés sous la tente 
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OÙ ils demeureront jusqu*au moment de notre embarque- 
ment. Des hommes du Touradjane veilleront à ce qu'aucnn 
objet ne soit dérobé. Nous partons; à différentes reprises 
le chemin est barré par des ariks profonds, qui vont 
chercher Teau du fleuve à dix kilomètres en amont; ils 
sont actuellement à sec. 

Voilà la ville aux maisons étagées sur les flancs d*uD 
mamelon portant une forteresse au sommet; des touffes 
vertes dépassent les toits, et Tchardjoui en paraît plus 
riant. 

Un gros bonhomme nous réitère que le fils de rÉmir 
nous attend et désire vivement nous voir. Nous déjeunons 
à la hâte et grimpons chez lui par une rue fort étroite. 
Tout près de la porte de la forteresse sont les boutiques 
des marchands et des ouvriers en métaux, puis le quartier 
des Juifs, qui vivent aussi de commerce. A peine avons- 
nous mis le pied dans Tenceinte du palais, qu'une musique 
barbare éclate; c'est une cacophonie inimaginable, pro- 
duite par un orchestre composé de longues trompes, de 
tambours, de flûtes, de violons à une corde, de grosses 
caisses que de solides gaillards frappent à tour de bras et à 
peu près en cadence. On distingue pourtant une mélodie 
esquissée par le miaulement des violes et les notes aiguës 
des fifres. Tout ce brait retentit à notre intention, il n'y a 
pas à en douter. Heureusement notre système nerveux 
n'est point débilité; sans quoi, gare la catalepsie! 

L'armée elle-même est rangée en bataille dans la cour 
quadrangulaire. Elle est composée d'Ousbegs et de Turko- 
mans; le costume est celui que nous avons déjà vu à 
Karchi : même bonnet noir gigantesque, même veste rouge 
se perdant dans un pantalon en cuir jaune d'une ampleur 
incroyable. Ils sont rangés sur quatre rangs, font un angle 
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droit ; la musique est à gauche, devant le front des guer- 
riers. Le général ou le colonel, grand escogriffe à barbe 
brune, vêtu d'une magnifique tunique de velours serrée à 
la taille, d'un beautchalver brodé, avec une toque ornée 
d'une fourrure de loutre, lève son sabre, et Ton nous pré- 
sente les armes. 11 vient nous serrer la main, nous invite à 
mettre pied à terre, et c'est lui qui nous confie à des huis- 
siers graves et cérémonieux. 

Partout des armes sont accrochées aux murs des longs 
corridors qui serpentent en montant jusqu'à une grande 
salle de réception, à plafond très-élevé, à fenêtres vastes. 
Elle est précédée d'une chambre où les serviteurs station- 
nent, et suivie d'une autre pièce où nombre de hauts per- 
sonnages à barbe blanche sont debout derrière le toura- 
djane et à distance. Nous échangeons quelques banalités 
avec le jeune homme qui paraît assez intelligent, lui récla- 
mons son appui afin d'avoir une barque prête pour le len- 
demain, et lui ayant souhaité tous les bonheurs imagi- 
nables, nous nous retirons. 

Sous le porche, nous retrouvons le général qui s'en 
vient prendre avec nous le thé offert par le prince. 11 nous 
demande des cigarettes, avec fort peu de dignité pour un 
grand chef. 

Le soir, le canon rappelle aux fidèles que demain est un 
jour de fête. Au fait, nous sommes dans une ville de 
guerre isolée sur la rive gauche de l'Amou, destinée à pro- 
téger contre les Turkomans les sujets bokhares répandus 
aux environs. Elle est située à la tête du chemin des cara- 
vanes allant de la Perse dans le Bokhara. 

Quoique Tchardjoui paraisse être un séjour très- 
agréable, nous avons hâte de le quitter. Il importe de tra- 
verser rOustourt avant l'hiver, qui est la saison où le 
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froid sévit et où les pillards rôdent. Or, nous sommes deux 
Européens ne pouvant compter qne sur eux-mêmes, et le 
mieux est de tâcher d'éviter nn danger auquel il est sûr 
que nous succomberions. Au reste, en venant dans ce pays, 
notre but n*a pas été de rompre des lances, mais de voir 
et d'observer. Partons donc le plus tôt possible. En dépit 
des promesses faites hier, on nous dit dans la matinée que 
la barque n'est pas prête; nous insistons pour qu'on se 
hâte. Je manifeste l'intention d'aller moi-même rappeler 
au touradjane combien notre temps est précieux; un 
Bokhare m'en dissuade, car « le prince est à la prière et 
n'est point visible, on célèbre aujourd'hui une grande 
solennité religieuse, le bazar est fermé, il faut attendre 
jusqu'à midi » . C'est un u holyday » . 

Il parait que le prince est un musulman dévot, qu'il 
exécute rigoureusement les prescriptions du Coran. On 
nous a même afCrmé qu'il lisait dans les livres. Sa dis- 
traction favorite est de courir la chèvre avec les jeunes 
gens de son entourage. 

Après la prière, un cavalier accourt au galop dire que 
les vaisseaux sont tout prêts... et que les bateliers atten- 
dent. La barque où bagages et chevaux sont chargés est 
longue d'une dizaine de mètres, large de trois environ, 
profonde de soixante-dix centimètres. Quatre bateliers 
rament à l'avant, deux à l'arrière gouvernent; tous se ser- 
vent de longs avirons, les maniant debout. 

Allongés sur nos coffres, presque comme les énervés de 
Jumièges, nous descendons l'Amou aux rives plates, 
désertes, grises comme le ciel où le soleil pâlit dans la 
brume. Un vent froid souffle violemment du nord-est, 
jette l'embarcation vers la rive gauche et retarde notre 
marche. 
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Au coucher du soleil, les bateliers veulent faire halte ; 
nous les contraignons d'avancer au clair de la lune, notre 
intention étant d'atteindre Oustik ce jour même. On 
atterrit enfin, nous demandons qu'un des bateliers nous 
conduise à Oustik; tous s'y refusent, prétendant n'en point 
connaître le chemin. 

Là-dessus, menace de les empêcher d'aller sur la rive 
gauche où ils peuvent trouver des vivres et un abri, de les 
garderie! sans leur donner même un morceau de pain, et 
ils décident que l'un d'eux nous guidera. La garde des 
bagages est confiée à Rachmed, dont le batelier enfourche 
le cheval, et nous partons avec Radjah- Ali. 

Longtemps on louvoie dans un véritable dédale à tra- 
vers les sables, puis on trouve un sakli : on réveille le pro- 
priétaire, qui argumente à travers la porte avant de l'ou- 
vrir; la promesse d'une récompense le décide à nous 
accompagner. Le batelier rejoint alors ses camarades. 
L'ousheg nous guide durant quelques kilomètres, va 
frapper à une maison isolée, comptant se débarrasser de 
la corvée aux dépens d'une connaissance. Car c'est une 
corvée à pareille heure. La connaissance fait la sourde 
oreille, et le pauvre diable est contraint de continuer cette 
promenade désagréable. 

La région n'est point gaie. Pas d'arbres, une plaine 
nue, des sables; de temps à autre une maison se dressant 
semblable à un tombeau avec ses hauts murs sans fenê- 
tres ; nul autre signe de vie que les aboiements des chiens ; 
le vent hurle, le sable voltige, et la lune glisse toujours, 
disparaissant derrière un nuage , reparaissant au sommet 
d'un monticule. Elle rase l'horizon, au moment oii surgit 
la motte de loess supportant la forteresse d'Oustik. 

On tourne, on grimpe le sentier encaissé qui mène à 
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Tonique porte d'entrée. On frappe sur les madriers mal 
joints à coups de manche de fouet, on appelle le maître de 
céans ; un serviteur arrive en traînant ses babouches ; des 
explications sont échangées. Tout comme ce Valois, à qui 
les historiens font prononcer ces paroles : a Ouvre, c'est 
la fortune de la France » , nous pourrions dire moins héroï- 
quement : tt Ouvrez à des Français gelés et affamés. » 
L'homme a consulté son maître, il revient et soulève la 
poutre qui maintient les battants. 

Nous entrons vite, et derrière nous le vent s'engouffre 
sous le portail. Le serviteur installe les hôtes dans la plus 
belle chambre du manoir, excusant son maître que la fièvre 
ronge, et qui ne peut quitter sa couche. A la lueur du 
falot, l'inventaire de la salle de réception est vite fait. Un 
mauvais tapis troué, à côté d'une natte de paille éraillée ; 
un bonnet à poil accroché à une cheville ; un fusil à mèche 
à chaque coin, et partout de la vermine qui sautille. Ce 
n'est pas luxueux du tout. Peu importe, on est à l'abri, on 
fera du feu et l'on se réchauffera. 

Radjab-Ali, qui n'a mangé comme nous que du pain 
depuis neuf heures du matin (il est deux heures de la 
nuit), insinue doucereusement : 

tt On va manger sans doute un peu, je vais demander 
au serviteur ce qu'il peut nous offrir. » 

Celui-ci répond que son maître est pauvre; qu'il est, 
comme les autres habitants d'Oustik, condamné à vivre 
dans ce pays perdu; qu'il possède pour tout bien une 
vache, un âne, une femme et des enfants en bas âge. 11 
nous apportera le peu de lait qui reste et des galettes de 
pain. Le pain est mauvais, le lait à peine potable. 

« As-tu un peu de bois? Il fait très-froid. » 

Un claquement de langue comme réponse signifie que 



SUR LAMOU-DARYA. 187 

nous nous en passerons. Pour tout combustible, il y a un 
peu de charbon, juste de quoi faire bouillir quelques 
tasses de thé. L^eau est saumâtre par-dessus le marché. 
Les deux portes joignent mal; car il y a deux portes, une 
à droite, une à gauche, et de plus une lucarne; le vent 
s^élance en chantant par ces deux ouvertures. Décidément, 
c'est le château de la désolation. Cela fait penser au 
castel délabré de Sigognac du Capitaine Fracasse, On mau- 
grée en s'enroulant dans sa pelisse afin de dormir ; puis 
le bourri du castel, que les allées et les venues à une heure 
insolite ont éveillé, juge à propos de braire plusieurs fois 
une note lamentable, qui est celle de la situation. Ses 
frères de bas lieu lui répondent, et, ma foi, on rit. 

Dans la matinée, nous découvrons les quelques masures 
du hameau d'Oustik qui sera couvert totalement par les 
sables inondant les cultures. Ils vont du nord-ouest au 
sud-est, bientôt ils auront cerné entièrement la forte- 
resse. 

Nous parcourons la demeure de notre hôte. Elle est con- 
struite en carré, les quatre murs faisant face exactement 
aux points cardinaux. Près de l'entrée est le corps de 
garde qu'habitaient les soldats; à côté est l'écurie; puis 
l'habitation, enfin les greniers et la grande salle où nous 
avons passé la nuit. Au milieu de la cour, un puits très- 
profond a été creusé. Non loin du puits est le trou aux pu- 
naises : j'ouvre la trappe, je regarde ; il a été habité récem- 
ment : j'aperçois un fragment de natte usée, deux ou trois 
cruches ébréchées, un lambeau de toile. 

Radjab-Ali m'explique qu'ici l'on déporte comme en 
Sibérie, et dans son patois imagé, levant la main comme 
pour indiquer la taille d'un enfant : 

« Tchardjoui, dit-il, tout à fait petit Sibir, Oustikplus 
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grand Sibir, Kabakli, plus loin, tout à fait grand Sibîr, très- 
mauvais Sibir. » 

. Le fait est qu'Oustîk n^est point agréable : nous le quit- 
tons sans regret. Après avoir fait nos salamalecs au 
mirakhor, — car le pauvre exilé porte le titre de maître 
des écuries , — nous descendons le mauvais escalier avec 
autant de plaisir que nous le grimpions la veillç. 

D'en bas, nous envoyons un dernier adieu à notre hôte 
accoudé au parapet : avec son turban blanc qui tranche sur 
le fond noir du porche, avec sa longue barbe noire, son 
air mélancolique, il offre bien Timage d*un prisonnier sou- 
pirant après sa liberté. Il restera dans ce triste gîte jusqu'à 
ce que la fièvre l'emporte on que son maître l'en tire. 

Tous les trois fouettant les chevaux qui avancent péni- 
blement à travers les sables que le Darya dépose quand il 
s'étale, nous gagnons la grande route. L'Amou, ainsi que 
tous les grands fleuves, n'en est-il pas une tracée par la 
nature, et que l'homme aurait bien tort de ne pas utiliser? 

Les chevaux sont réinstallés à l'arrière, et la traversée 
continue. Le chenal du fleuve changeant journellement de 
direction, il faut louvoyer, chercher le courant, éviter que 
le flot heurte en biais la barque et la jette sur un bas- 
fond. 

La rive droite est fréquemment bordée des sables accu- 
mulés peu à peu et formant parfois de véritables collines. 
Ils font une berge plus haute au Darya : ici, ils coulent dou- 
cement en filets très-minces ; là, s'écachent par blocs; le 
flot rapide entraîne cette poussière d'une ténuité extrême 
qui s'enfonce lentement et est déposée loin de l'endroit de 
sa chute. 

Les bateliers examinent attentivement la face de l'eau, 
et dès qu'elle est ridée, ils avancent avec précaution, 
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tâtonnent avec la perche. On échoue quelquefois, lorsque 
la violence du vent n'est pas amoindrie par les inégalités 
du sol. 

Nous changerons de barque à Ildjik, village sur la rive 
droite où se tiennent les bateliers qui transportent à Chiva 
les marchandises peu nombreuses que leur apportent les 
caravanes : car les commerçants préfèrent la route de 
terre, plus longue, plus fatigante, plus coûteuse, mais 
plus sûre. Les Turkomans pillards attaquent de préférence 
les barques, qui contiennent toujours un butin plus consi- 
dérable et leur servent immédiatement à passer sur la rive 
gauche, d'où ils regagnent leurs tentes. 

tt Ildjik, Ildjik, dit un des pilotes. 

— Ces feux là-bas? 

— Ha, ha. » 

' Voici plusieurs grands feux et des huttes coniques de 
roseaux, des hommes accroupis autour des feux, d'autres 
qui circulent. La lune allonge leurs silhouettes; on les 
appelle. Tous se lèvent aussitôt et nous entourent. Ils sont 
coiffés uniformément du grand bonnet noir des Khi viens. 
Ils ont les yeux plus petits, le nez plus long, plus gros que 
les Bokhares. Ce sont les marins du port. 

Cinq ou six grandes barques sont amarrées, et des bal- 
lots amoncelés près de ces abris où dorment les bateliers ; 
la plupart des sacs sont gonflés de tabac en feuilles importé 
du Chahrisebz par Bokhara. 11 passe pour le meilleur et le 
plus parfumé d'Asie. 

Nous demandons si une des barques est disponible ; 
ce 11 faut vous entendre avec notre aksakal, répondent les 
rameurs; une seule est libre, on va la calfater immédiate- 
ment, et elle sera prête demain, n 

Nous allons coucher dans le village, à deux verstes du 

11. 



190 BN A81B CBNTBALE. 

fleuve. Nous y ferons provision de viande fraîche, de 
farine, de foin, de sorgho pour les chevaux : car on ne 
trouve point d'orge dans cette région. On nous conduit 
dans une sorte de grand caravansérail-forteresse où les 
marchands passent la nuit, après avoir déposé leurs mar- 
chandises dans la cour où sont les appentis. La grande 
salie à droite de Feutrée est bondée de gens accroupis en 
cercle autour d*un brasier : une partie de la population 
mâle d'ildjik est venue se chauffer" ici, vider une tasse de 
bon thé, fumer les tcbilims, écouter les racontars des 
marchands de passage, tandis que deux amateurs grattent 
agréablement le dombourak. Le public est mélangé ; il y a 
des Khi viens, des Turkomans, des Bokhares; c* est que la 
frontière est proche. On nous cède un coin, où nous nous 
allongeons sur le feutre. La chambre est bien chauffée, le 
charbon de Saxaoul ne manque pas, et le feu sera entre- 
tenu jusqu'au matin. 

Le gîte est meilleur qu'à Oustik. La salle se vide peu à 
peu, il ne reste plus que les étrangers, et chacun dort 
sous son manteau. 

Au réveil, un vieux djiguite arrive, que nous avions 
envoyé de Tchardjoui porter une lettre à notre infortuné 
compagnon Tinelli. Il devait revenir avec un mot de la 
main du malade, ou tout au moins des nouvelles de sa 
santé. Nous sommes bien heureux d'apprendre que nulle 
complication dangereuse n'est survenue, et que bientôt 
Tinelli pourra gagner en arba Samarcande, où on le soi- 
gnera plus intelligemment et plus cordialement aussi. On 
ne peut guère comparer la platitude bokhara à la bonne 
hospitalité russe. 

Le vieux djiguite, le « baba' » , comme nous l'appelons^ 

J Père. 
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viendra en notre compagnie jusqu^à la forteresse de Kabakii , 
sur la rive gauche. II est au service du beg commandant 
cette place de guerre. Les provisions faites, nous regagnons 
le fleuve. Le patron de la barque est là; d* abord il nous 
demande un prix de location exorbitant ; puis, après de lon- 
gues discussions, nous tombons à peu près d'accord. II 
reçoit un à-compte en présence d'une autorité d'Oustik, et 
s'engage à nous descendre jusqu'aux environs de Petro- 
Alexandrowsk. A l'arrivée, nous payerons le restant delà 
somme. 

Ces barques sont mieux construites que celles que nous 
avons déjà vues sur l'Amou. Cela tient peut-être au 
nombre considérable d'esclaves russes qui habitèrent 
Khi va. Ils auront enseigné l'art de travailler le bois aux 
indigènes, et ceux-ci ne pouvaient avoir de meilleurs maî- 
tres, le premier venu d'entre les moujiks sachant toujours 
manier habilement la hache. 

Le transbordement de nos bagages est à peu près 
terminé, on va partir, quand un vieillard qui nous 
a servi d'intermédiaire tout à l'heure, revient accom- 
pagné de deux individus déguenillés. Il nous prie de 
daigner les emmener avec nous. Ils voudraient retour- 
ner à Chourakhane, près de Petro-Alexandrowsk ; les 
Turkomans les ont pillés, il y a quelques jours, tandis 
qu'ils se rendaient à Bokhara, et ne leur ont pas laissé 
un fil sur le- dos. Ils sont dans la misère, « ayez pitié 
d'eux». 

L'humble requête est accueillie avec plaisir. Les deux 
pauvres diables remercient, se serrent modestement dans 
une encoignure, s'adossent aux coffres dans un état de 
prostration complète. Ils nous font hommage de tout leur 
avoir : un melon très- succulent dont un homme charitable 
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les a gratifiés. Rachmed en prendra soin et les nourrira à 
sa table. 

Tandis que les bateliers, debout, se cambrent sur les avi- 
rons par un soleil brûlant, — à une heure, le thermomètre 
marque 35* ' à l'ombre, — nos protégés racontent leur 
lamentable histoire : 

« Nous sommes de Chourakhane, près de Petro-Alexan- 
drowsk; c'est là que nous avons nos maisons et nos 
familles. Il y a trois semaines environ, nous charg^eâmes 
trois chameaux d'étoffes et de tapis, et partîmes pour le 
Bokhara, dans l'intention d'en tirer bon profit. IVous 
avions pris le chemin le plus court qui côtoie le Darya 
jusqu'à Outch-Outchak, et pénètre ensuite dans le désert. 
Tout se passa bien d'abord, on n'apercevait pas de traces 
de cavaliers, nulle empreinte du pied sans fer des chevaux 
turcomans. Après avoir marché toute une nuit, nous 
allions lentement, à moitié endormis sur nos selles. Le 
soleil était levé depuis quelques heures, et l'on pouvait 
apercevoir distinctement à main gauche les collines de 
Koulmouk, qui ont à leur extrémité ouest le puits de 
Kal-Ata. 

u Soudain, le compagnon qui nous manque, qu'Allah 
lui fasse miséricorde ! m'avertit que des cavaliers nous sui- 
vaient. Et en effet, derrière nous, une dizaine d'hommes 
chevauchaient, chassant un petit troupeau de moutons. Ils 
avançaient au pas, tranquillement, et notre défiance ne 
fut pas éveillée. Ce sont des nomades qui s'arrêteront au 
puits en môme temps que nous, pensai-je, et j'étais 
rassuré. 

tt Quand ils furent proches, nous reconnûmes bien les 

1 Et 44CÎ au soleil, le 4 novembre. 
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chevaux tekkés à leur long cou, à leur tête fine, à leur 
[allure de gazelle. En un clin d*œil nous fûmes environnés 
par les maudits. Je marchais en tête avec mon parent que 
voici. Sans donner le temps de saluer, le chef, un grand 
neux à barbe grise, le sabre à la main, dit à celui d'entre 
pous qui venait le dernier : 

a — Mets pied à terre, donne ton cheval. 
tt II refuse, tire son sabre; mais un coup de pistolet 
Iclate, et notre ami tombe, percé d'une balle qui, pénétrant 
lu-dessus de Tépaule, sortit par la poitrine. 

ce Avec des menaces de mort, les Turkomans nous obli- 
lèrent à quitter la selle et nous attachèrent les mains 
lerrière le dos. Ils se sont reposés au puits de Kal-Ata, 
Int rempli leurs outres, puis nous ont dépouillés de nos 
êtements. Ils m'ont donné cette mauvaise chemise, ce 
Mauvais bonnet au lieu de mon tchalma de pure laine, ce 
lalat percé, et m'ont tiré des pieds mes bottes toutes 
^uves. Elles étaient si belles que les deux plus jeunes de 
in, bande, voulant tous deux les chausser, faillirent se 
[battre; les autres riaient; le vieux intervint, et les mit à la 
[raison.. 

« Ils nous ont gardés trois jours et trois nuits, ils nous 
ont cinglés de coups de fouet, afin d'accélérer notre pas. 
Le deuxième jour, j'avais les pieds ensanglantés et je boi- 
tais, n'étant pas habitué d'aller sans chaussure. Alors, le 
jeune homme qui s'était approprié mes bottes, m'en jeta 
de vieilles, non sans avoir coupé les tiges. Les voilà! Elles 
avaient appartenu au pâtre dont ils emmenaient les mou- 
tons. Le troisième jour, étant arrivés aux environs du 
« passage des Tekkés » qui est en amont de Kabakli, ils 
frappèrent une dernière fois nos dos lacérés par les 
lanières, puis, déliant nos mains, ils nous remirent cofnme 



194 EN ASIB CENTRALE. 

provisions de route quelques-unes de ces galettes de pain 
dont chacun d'eux avait un sac plein, et nous obligè- 
rent à partir dans la direction de Bokhara, disant que s'ils 
savaient que les Russes fussent nos amis, ils nous tue- 
raient sans hésiter. 

— Qu'avez-vous fait ensuite? 

— Nous avons repris le chemin des caravanes, et nous 
sommes joints à des chameliers, se dirigeant sur Bokbara. 
Puis tendant la main aux croyants le long de la route, 
nous avons gagné Ildjik à grand'peine. Grâce à Allah, 
Tespoir qu'on nous ferait Taumône d'une place à bord 
d'une des barques qui descendent le Darya, a été réalisé* 
Des Faranguis nous ont recueillis, Allah sera content. 

— Les Tekkés étaient-ils nombreux? 

— Dix, tous jeunes, sauf le chef; tous robustes et armés 
de sabres; six avaient d'excellents chevaux. 

— Qu'ont-ils fait du corps de votre camarade? 

— Ils l'ont laissé sur le sol, complètement nu, empor- 
tant même la chemise ensanglantée. Qu'Allah les mau- 
disse ! 

— Le pain qu'ils t'ont donné était bon, dit du nez 
Radjah- Ali, avec son accent persan caractéristique. 

— A la vérité, il était très-bon. 

— Comment sais-tu cela, Radjah-Ali? 

— J'en ai mangé autrefois. >» 

Car Radjab-Ali est une sorte de condottiere qui a servi 
en Afghanistan, avant d'entrer au service russe. Pour des 
raisons qu'il ne dit pas, — Rachmed prétend qu'il a tué 
un Afghan dont il porte les armes, — il ne se soucie 
point de revoir l'Afghanistan; quant à son pays natal, 
l'Iran, il doit en avoir gardé un peu agréable souvenir, car 
il rfen a cure. Radjab-Ali, comme il nous l'a déjà dit, a 
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servi autrefois un de nos compatriotes. Ment-il parce qu'il 
croit faire plaisir à ses maîtres? Dit-il vrai? 

Quoi qu'il en soit, notre serviteur prétend s'être trouvé 
dans le corps d'armée que lesTurcomans firent prisonnier 
en l'année I86I. D'après ce qu'il affirme, il faisait partie 
de l'escorte d'un Français, c'est à M. de Blocqueville qu'il 
fait allusion, qui fut pris avec le reste des troupes. C'est 
alors que lui, Radjab-Ali, aurait mangé l'excellent pain 
qu'il n'a point oublié. Nous lui demandons quelques 
détails. 

a Les Turkomans t'ont-ils maltraité? 

— Nullement. Ils m'ont renvoyé quelques jours après 
avec d'autres, demander de l'argent au Chah. 

— Et le Farangui? 

— Dès qu'ils s'en furent rendus maîtres, ils l'ont invité 
à s'asseoir et lui ont fait servir du thé. Le Chah a payé 
pour votre compatriote une rançon d'un million de tengas. 

— Merv est-il une grande ville? 

— Non, il y a des saklis où les marchands placent 
les marchandises le jour du bazar, et des tentes à l'in- 
fini. 

— Quel est le meilleur chemin conduisant à Merv? 

— Celui qui part des ruines de Ketmenchi, bien que les 
puits soient rares en suivant cette direction, mais il y a 
moins de sable. » 

Quant au « baba » , il connaît bien les Turkomans. Il 
habite depuis cinq ans la forteresse de Kabakli, dont le 
commandement est confié à son maître, un beg courageux. 
Or Kabakli est en même temps une prison destinée aux 
grands coupables, et un poste créé à l'instigation des 
Russes , dans le but de protéger les caravanes, d'assurer la 
tranquillité du fleuve et de repousser les attaques des Tur- 
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komans. Trois cents « garaoals' » seraient chargés de 
cette besogne. Ils sont composés de soldats qui se sont 
mutinés, ont volé ou commis quelque autre méfait. L^Ëmir 
les expédie à la frontière, oii ils trouvent roccasion 
d'épuiser la turbulence de leur caractère à combattre les 
pillards. Dernièrement, il serait arrivé un convoi d'une 
cinquantaine de ces condamnés militaires. Ils forment les 
compagnies de discipline du Bokhara. 

Le vieux serviteur parle avec éloge de son maître ; il est 
très-brave, et FEmir Taime beaucoup. 

« Ce n'est pas comme le beg précédent, ajoute-t-il, qui 
est emprisonné depuis cinq ans à Bokhara. 

— Pour quelle raison? 

— Un parti de Turkomans étant venu rôder en été, 
époque où Ton ne se défie pas d'eux, surprend presque tous 
les troupeaux paissant aux environs de la forteresse et les 
emmène. On court prévenir le Beg. 11 rassemble ses 
hommes, les fait monter à cheval, et se met à la poursuite 
des bandits. Ceux-ci avaient une avance considérable. On 
ne put les atteindre qu'en forçant l'allure des chevaux. Le 
butin fut repris, mais les pillards s'échappèrent, car ils 
montaient des coursiers très-rapides. Le mal fut que la 
chaleur rendit malades les chevaux de nos soldats, et 
quatre-vingts moururent de cet excès de fatigue. Lorsque 
TErair apprit ce grand malheur, sa colère fut terrible, et 
comme il avait déjà eu lieu de se plaindre du beg qui mena 
cette affaire, il l'a fait jeter en prison à Bokhara, et l'y a 

r gardé depuis lors. 

— Comment se fait-il que les Turkomans pillent rare- 
ment en été? 

> Gardiens. 
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— Parce qu'ils n'en ont pas le loisir, étant alors occu- 
pés aux travaux des champs, et que les puits sont presque 
sans eau, que la chaleur est insupportable; et que pour ces 
raisons les alamans* présentent de grandes difficultés. 

— Et en hiver? 

— Us n'ont presque rien à faire, qu'à flâner d'une tente 
à Fautre, écouter les récits des conteurs. C'est alors que 
se recrutent facilement les hommes d'un alaman. On les 
trouve surtout parmi les pauvres : il y a celui qui trouvant 
sa part d'eau insuffisante, veut l'accroître, mais n'a point 
d'argent; celui qui l'a perdue au jeu, — car ils jouent 
leur part d'eau, — et celui qui est incapable de fournir le 
kalim qu'on lui demande, et puis, les oisifs, les coureurs 
d'aventures. Qu'il se trouve un riche, propriétaire de plu- 
sieurs chevaux, déjà connu par son adresse et son habileté 
à diriger une expédition ; que ce riche propose à ces 
hommes sans avoir de leur prêter à chacun un cheval et 
d'aller en quête d'une riche caravane, et il s'en présentera 
trois fois plus qu'il n'en faut, capables de tout, ne recu- 
lant pas devant une nuit de sang. 

tt Le chef choisit les plus braves et les plus vigoureux, 
leur donne ses chevaux à entraîner. Quand le « iarak* » 
est terminé, ils rassemblent les provisions et partent avec 
des outres pleines. A l'entrée du désert, tous promettent 
solennellement d'obéir au chef, de lui remettre moitié du 
butin et de se partager équitablement le reste. Ces karaks* 
tiennent toujours la parole qu'ils ont donnée. 

tt Puis ils se dirigent vers le Darya, le surveillent, et si 
l'occasion est belle, ils s'emparent d'une des grandes bar- 

^ Expédition dans le but de piller. 
^ Entraînement du cheval. 
3 Brigands. 
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ques chargées qui ¥od1 à Oargiientch, la pillent, puis 
reDtreot chez eox. Si la barqoe est sans fret, ils menacent 
les bateliers, qui sont contraints de les prendre à bord et 
de les déposer sur Tautre rive. Qnand ils ne trouvent 
même pas une nacelle, ils traversent à Tendroit où les 
berges sont proches et le fleuve parsemé d'îles. 

« Chacun vide Toutre suspendue à sa selle, la gonfle 
d*air, place dans son grand bonnet les objets craignant 
rhumidité, attache ses armes sur les épaules, et tenant 
d'une main un coin de l'outre, de l'autre main tirant le 
cheval par la bride, ils se jettent à l'eau et abordent sur 
le territoire bokbare. C'est alors que la chasse commence. 
Gare aux caravaniers qui ne montent pas de bons chevaux, 
qui sommeillent en marche et n'interrogent pas anxieuse- 
ment l'horizon ! » 

Le chef de la barque confirme les dires du baba, ajou- 
tant qu'il a déjà perdu un chargement de blé par la faute 
des Tekkés, et que plusieurs fois il a dû transporter d'une 
rive à l'autre eux et le butin. 

Et le pilote Iskandar, qui mange à côté de nous, le nez 
dans son écuelle, tandis qu'on le relaye, et qui ne parait 
pas avoir le courage de son homonyme le Macédonien, dit, 
la bouche pleine : « Tekké! Tekké! » avec un air d'épou- 
vante et sur un ton larmoyant. On voit qu'ils lui inspirent 
un effroi véritable. 

Entre temps, nous arrivons vers neuf heures du soir 
près de Kabakli ; nous mouillons dans une petite crique 
enfoncée dans la rive gauche, à cette place couverte de 
peupliers que la lune argenté très-poétiquement. 

Le baba monte à cheval : «Je vais prévenir mon maître, 
dit-il, attendez mon retour. » 11 fouette sa rosse étique et 
disparaît au galop dans le taillis. 
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Il ne tarde pas à revenir avec dix guerriers armés de 
fusils. A la lueur du feu allumé parles bateliers, ils ont la 
mine la plus patibulaire. Ces honnêtes gens monteront la 
garde près de la barque durant la nuit, car on a signalé la 
présence d'un alaman dans les environs. Nous-mêmes 
dormirons dans la forteresse où le Beg attend les Fa- 
ranguis. 

Dans une clairière est posée la masse carrée de l'édifice; 
on n'y arrive que par un couloir formé de deux petits 
murs parallèles, longs d'une centaine de mètres, partant 
de chaque côté de la porte et ayant entre eux l'espace né- 
cessaire au passage d'une arba. 

On ouvre une première porte, les soldats du fort pré- 
sentent les armes, puis une deuxième porte, refermée tout 
de suite ainsi que l'autre. Nous sommes dans une vaste cour 
sombre. Un homme nous invite en assez bon russe à en- 
trer dans une petite salle basse et longue, où un brasier 
luit dans un coin, et une lampe à bec fume dans l'autre. 

Des hommes étendus se lèvent et s'en vont. L'individu 
qui sert d'interprète nous apprend que le Beg viendra 
nous voir dans un instant, après notre repas. 

C'est la première fois que j'entends un Bokhare parler 
russe aussi couramment, et je lui manifeste mon étonne- 
ment de trouver à Kabakli une personne aussi instruite. 

« Ah ! monsieur, nous dit-il, je n'ai pas toujours été 
aussi misérable, j'étais un des plus riches marchands du 
Bokhara. Maintes fois je suis allé à Moscou, à Nijni-No- 
vogorod; j'ai même visité Pétersbourg. J'ai vécu long- 
temps en Russie, vendant du coton, de la soie et des tapis. 
Mais, il y a dix ans bientôt, l'Emir s'est défié de moi , et 
sans que j'en aie su la raison, on m'a jeté dans le sindoum 
de Bokhara. Trois ans, j'ai été enfoui sous la terre. En 
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hiver, je n'avais pas trop froid, mais en été la chaleur 
était insupportable, et moi qui avais coutume d'habiter 
de bons appartements, de faire toutes les ablutions pres- 
crites, j'étais rongé par la vermine. 

tt Et pourtant, je n'osais souhaiter qu'on me tirât du 
trou. Quand on hissait un de mes compagnons, j'appre- 
nais parfois par un nouveau venu que c'avait été pour le 
pendre. Et je me disais : Allah veuille qu'on t'oublie ! 

tt Puis on m'a envoyé à Kabakli ; j'ai appris ma ruine 
par un homme de l'escorte, mes biens ayant été confis- 
qués ; ensuite ma femme est morte, et mon fils en bas âge 
est venu vivre auprès de moi. Depuis sept ans, je ne suis 
pas sorti de la forteresse. Pendant un an et demi, le Beg 
m'a empêché de converser avec les gens de passage. Il ne 
veut pas que je parle russe, parce qu'il ne comprend point 
cette langue. 

« Tout à l'heure il viendra; je vous en supplie, gardez- 
vous de lui rien dire de ce que je vous ai conté, il me ferait 
pendre. Ah! je suis misérable, bien misérable ! quel com- 
merce voulezrvous que je fasse à Kabakli ? Impossible de 
trafiquer, de gagner de l'argent. » 

Tel est, en effet, le plus cruel des tourments qu'on 
puisse infliger à un Tadjik : l'empêcher de gagner de 
l'argent et de trafiquer. Quelle race est plus dévorée par 
Vàuri sacra famés? 

Le prisonnier exhalait ses plaintes à mi-voix; soudain 
il se tait et recule. Le Beg vient d'entrer par la porte 



C'est un solide Ousbeg de taille moyenne, trapu, coiffé 
d'un bonnet noir, avec une longue barbe grisonnante, 
des yeux noirs, vifs, brillants, sous des sourcils touffus. 
11 a fière mine, et les allures souples et lourdes d'un grand 
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fauve, d* un ours. Il salue gravement, puis questionne ses 
hôtes par T intermédiaire du prisonnier, s' exprimant posé- 
ment. 

Il ne peut faire de distinction entre Farangui et Fran- 
çais. Pour lui, nous sommes un seul peuple avec les 
Anglais. 

a Mais notre langue n*est pas la même! 

— Les Ousbegs non plus ne parlent point le même dia- 
lecte que les Tadjiks, et cependant ils sont tous musul- 
mans. » 

Ni la géographie, ni F ethnographie n'ont été Fobjet 
de ses études. Le vieux soudard a appris à monter à che- 
val, à donner des coups de sabre, laissant aux mollahs le 
soin de déchiffrer les livres. 

11 nous annonce comme un événement tout récent que 
trois Faranguis sont allés à Merv et ont dit aux Tekkés : 
«Merv est à nous.» 

Je ne sais vraiment à quoi rattacher cette rumeur. Cela 
donnera idée au lecteur du temps qui doit s'écouler avant 
que les nouvelles d'une grande guerre, d'un fait marquant 
de l'histoire d'Occident, arrive aux oreilles des habitants 
de certains recoins de l'Asie, et jusqu'à quel point un récit 
sera défiguré en passant de bouche en bouche. Ne sommes- 
nous pas aussi ignorants de l'histoire contemporaine de 
l'extrême Orient et de sa géographie? 

D'autre part, le Beg vient d'apprendre que beaucoup 
de Tekkés se rendent à Khiva, afin de se donner aux 
Russes. 

Je lui demande s'il y a longtemps qu'il a eu maille à 
partir avec les pillards. 

u Non, tout dernièrement, mes garaouls ont dû les 
poursuivre et reprendre des chameaux qu'ils avaient volés.» 
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11 est tard, le Beg prend congé de ses hôtes qui dorment 
jusqu^au moment où la diane sonne. La diane bokhare est 
un charivari qui dure cinq minutes. On voit bien à la vi- 
gueur quMls déploient à taper sur les tambours, à souffler 
dans les trompettes, que cela ne leur arrive qu'une fois 
par jour. En tout eas, ils jouent bien le rôle qui leur est 
assigné, ils ont charge de réveiller les croyants, et ils les 
réveillent. Un bruit pareil, en même temps qu^il arrache 
brutalement les dormeurs aux bras de Morphée, retentit 
au loin, et peut donner à réfléchir aux ennemis qui Ten- 
tendent. C'est terriGant comme un concert de tigres qui 
rugissent au soleil levant. 

On a entassé dans la barque du foin pour plusieurs 
jours ; on a ajouté un sac de sorgho pour les chevaux^ 
du charbon pour le feu. On peut poursuivre la route. 

Ayant dit adieu au Beg, à Tinfortuné marchand qui nous 
conduit jusqu'au seuil de la porte, nous arrivons par le 
soleil du matin près de la rive où les soldats sont assis en 
désordre. A notre vue, ils se lèvent, s'alignent, présentent 
plus ou moins bien les armes, puis attendent le fusil au 
pied que nous prenions le large. Une belle collection de 
bandits ! Après que les bateliers ont mis la main à la barbe, 
en saluant, l'un des guerriers, sur l'ordre de son chef, 
épaule son mousquet, car il a la prétention de nous dire 
adieu par une salve d'un seul coup — la poudre est rare. 
— Le chien tombe, et c'est tout. 11 arme de nouveau, 
presse la gâchette; rien. A la troisième reprise, le coup 
fait long feu. En somme, voilà de mauvaises armes et de 
mauvais soldats. 

Les bonnets noirs disparaissent derrière les arbres, à la 
file, tandis qu'lskandar le pilote s'efforce d'engager la 
barque dans le courant» 



SUR L'AMOU-DAUYA. Î03 

Dès que nous avons perdu de vue Kabakll, les bateliers 
observent le silence ou parlent à voix basse ; le patron 
nous engage à les imiter, et à bien observer la rive ; car 
nous pénétrons dans la région où. les Tekkés ont coutume 
d^ attaquer les barques. 

Le fleuve est semé de bas-fonds, d^ilots ; le courant rase 
tantôt la berge droite, tantôt la gaucbe, et Ton est à portée 
de fusil des bommes qui seraient embusqués derrière 
les touffes de roseaux ou derrière les pans de murs de 
saklis en ruine. 

Tout le monde est aux aguets ; inutile de dire que les 
deux pillés font bonne garde, et qu'ils ne sont nullement 
rassurés. Les armes sont à portée de la main. 

Dès que dans le lointain Tun des bommes croit aper- 
cevoir quelque silhouette, il la montre du doigt, et chacun 
regarde, examine attentivement, la main au-dessus des 
yeux. Le point noir reste immobile ; c'est sans doute une 
broussaille , une carcasse de béte , que Téloignement 
grandit, et Ton ne s'en occupe plus. Puis, voilà une trace 
sur le sable, on s'approche : elle date de loin. Une tige 
froissée, Therbe qui penche et que peut-être un pied aura 
foulée, c'en est assez pour raviver les craintes. Soudain, 
Radjab-Ali montre tout près du bord une plaque humide 
sur la plage. 

ce Un homme ! » 

L'équipage, les passagers ont froid dans le dos ; mais 
Radjab-Ali s'est trompé, ce n'est pas un homme, mais 
un sanglier qui a détrempé le sol. Pourtant nul ne songe 
à rire de la méprise. 

La journée se passe en commentaires sur le moindre 
indice suspect. Nos compagnons de route ont la mine in- 
quiète, et il est évident que les Tekkés leur causent une 



^ 



304 EN ASIE CENTRALE. 

terreur insurmontable. Rachmed fume le tchilîm avec 
indifférence, Radjab-Ali a mis une capsule neuve à son 
pistolet et fait jouer son grand sabre dans le fourreau. 

Le soleil resplendit, pas la moindre brise ne s'élève, et 
Ton descend avec une rapidité relative le cours sinueux 
du Darya. De temps à autre, des ruines déchiquetées rom- 
pent la monotonie de la plaine et rappellent que la désola- 
tion ne fut pas toujours aussi complète qu'à présent. Au- 
trefois, des villages étaient sans doute échelonnés sur le 
cours du Darya, car Teau ne manque point, ni la terre; 
mais l'impossibilité de résister aux attaques, le besoin de 
sécurité nécessaire au travail des champs, aura contraint 
les habitants à chercher un refuge dans les oasis peuplées 
de la rive droite. Ici, le plus grand ennemi de Thomme 
est rhomme qui, ne possédant pas un capital d'eau suffi- 
sant, équilibre son budget aux dépens de son semblable 
mieux partagé. Nous le montrerons ailleurs. 

On cuisine à bord du bateau, on allume le feu dans des 
fourneaux en terre pétrie, posée à l'arrière sur une couche 
d'argile. Il importe de manger à la clarté du jour, de ne 
pas brûler de bois au soleil couchant, la colonne de fumée 
qui monte très-haut par un temps calme, est vue à des 
distances considérables. Elle décèlerait notre présence, et 
attirerait les pillards. Durant la nuit, les bateliers, qui n'o- 
seraient même pas battre le briquet, dissimulent la barque 
dans une crique au milieu des roseaux ; ils dorment, veil- 
lant à tour de rôle jusque vers une heure du matin. Us 
partent quand l'obscurité est profonde, enfonçant les avi- 
rons doucement, et ne disant mot. 

11 est deux heures; Iskandar, qui gouverne à l'arrière, 
quitte soudain sa place, et arrive en courbant le dos jus- 
qu'à ses camarades. 
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tt Des barques !» dit- il. 

Du coup, tous abandonnent les rames, se cachent der- 
rière les bords de la barque qui dérive. Rachmed, qui est 
de garde, me touche la main et tout bas me souffle à To- 
reiile* : « Vois là-bas n , et du doigt il m'indique une forme 
noire barrant le passage. 

J'examine, questionne le patron qui est près de moi, 
au milieu de son troupeau de lions, et lui me répond : 

tt Tekkés ! 

— Bien vrai? 

— Par Allah, Tekkés! » 

J'explique rapidement à Rachmed qu'il ait à tendre 
les cartouches à mesure qu'on les usera. Je secoue Rad- 
jab-AIi profondément endormi, il tire son sabre, et je 
prends mon fusil Berdane. Cependant, on approche de 
l'embuscade. 

Voilà bien une barque avec des hommes debout. 

Le patron affirme de plus en plus que ce sont des Tek- 
kés : pas d'autres qu'eux n'oseraient se montrer à dé- 
couvert. 

D'une bourrade, j'oblige Iskandar à retourner à son 
poste, lui ordonnant de nous mener lentement du côté 
opposé. Bientôt nous sommes à portée de voix, un petit 
feu brille dans une île. 

C'est le moment de réveiller Capus, qui commence 
par essuyer ses lunettes et se prépare à l'abordage. 

Il faut savoir à quoi s'en tenir, avant d'être près de nos 
ennemis. Avec des gestes menaçants, je contrains le 
patron à héler ces gens. Il pousse un « Ha! ha! )) et tout de 
suite le feu disparaît. Pas de réponse. Il recommence, dit 
son nom, demande qui est là. Et on lui répond enfin : « Je 
suis un tel, ton ami, qui viens de Khiva avec des barques 

12 
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vides, et je remonte vers Ildjik. » Par crainte des Tekkés, 
les Kfaiviens s^étaient installés dans une île au milieu 
d'une roselière. Cette interpellation les avait sans doute 
terrifiés, et ils avaient immédiatement caché leur feu. 
Les deux patrons échangent les compliments d'usage : 

tt Salamaleïkom. 

— Valeïkom assalam. » 

Et Ton repart, heureux en somme d'en être quitte à bon 
marché. 

Les chalands de Chiva ont à chaque extrémité une pou- 
trelle assez haute où monte le batelier, afin de pouvoir 
sauter avec l'amarre sur la rive qui est souvent beaucoup 
au-dessus de la surface de l'eau. Les chalands arrêtés 
étaient en ligne à côté l'un de l'autre ; nous les voyions de 
trois quarts, et ces poutrelles paraissaient une rangée de 
plusieurs individus. Ce qui prouve qu'il n'y a pas que le 
Pirée qu'on prenne pour un homme. 

Le matin, après avoir dépassé les ruines de Ket- 
mantchi, nous traversons silencieusement la goulette où le 
Darya file très-rapidement entre des rives escarpées. C'est 
tout près que les Tekkés ont coutume de la traverser. Voici 
une île qui facilite cette opération. La largeur est ici d'une 
centaine de mètres. 

a C'est ici qu'ils passent» , dit laconiquement le patron. 

A gauche, un sentier a été tracé sur le sable de la rive 
par une file de cavaliers. L'empreinte des sabots est bien 
marquée, et date de quelques jours; au bas de cette piste, 
l'herbe est foulée. Ils se sont arrêtés à côté, au milieu des 
roseaux, allumant du feu dans la clairière, sans doute afin 
de sécher leurs habits. Le piétinement des chevaux est 
très-visible sur le sol argileux de l'île, où deux bâts ont 
été abandonnés. 
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c( Les selles de mes chameaux » , dit un des pillés, et 
cela lui rappelle son malheur. On les a jetées, comme 
chose de peu de valeur, lors du partage du butin, dont 
chacun emporte sa part en croupe. Les chameaux dé- 
chargés ont marché plus vite. 

A main droite, au flanc de la berge abrupte, un chemin 
serpente jusqu^au point où les Tekkés se mettent à Teau. 

Peut-être nous serions-nous heurtés à ces karaks sans 
la maladie de notre ami Tinelli. S'il eût plu à ces bandits 
de nous piller, la chose eût été facile. En réalité, nous 
eussions été deux à leur résister, car ces bateliers n'au- 
raient pas même fait un geste pour nous défendre. Au fait, 
à quoi leur servirait le courage? ils ne possèdent rien en 
propre que des guenilles et Fexistence. Ils savent qu'on ne 
prendra point le bout de toile qui les couvre; quant i 
Texistence, ils veulent à tout prix la conserver, sui- 
vant cette manie commune aux hommes, qui attachent 
une valeur énorme à* des riens, par le seul fait de Thabi- 
tude. 

Plus loin, à un endroit où le Darya contourne une pres- 
qu'île, nous apercevons des abris de roseaux. 

« Qu'est cela? 

— Karaoul Khana » , répond le patron, c'est-à-dire la 
station des gardiens. Nous allons y faire halte. 

Dès que nous approchons du rivage, un petit homme 
maigrelet, le fusil sur l'épaule, vient à nous ; il pousse un 
cri, et sept ou huit hommes armés sortent des huttes et du 
fourré où ils étaient en vedette et guettaient probablement 
les faisans, très-nombreux dans cette région. 

Ce sont des gaillards de vingt-cinq à cinquante ans, 
coiffés du traditionnel bonnet en peau de mouton, chaussés 
d'abarcas en peau de chèvre. Le petit homme qui est le 
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chef et marche d'an pas très-alerte, nous invite à son feu. 
On le questionne : 

tt Y a-t-il longtemps que des Karaouls sont à cette place? 

— Quarante ans environ. 

— Vous n'y restez point toute Tannée? 

— Seulement durant Tautomne et Thiver, quand les 
Tekkés organisent les alamans. 

— C'est le khan d'Ourguentch qui vous paye? 

— Lui-même. Une saison de garde vaut à chacun cin- 
quante tengas et une provision de riz. 

— Comment passez- vous votre temps? 

— Le jour, on chasse, on pêche, on fabrique des cordes 
de chanvre que les hateliers payent un bon prix. La nuit, 
ceux qui ne font pas sentinelle dorment dans la nacelle 
qui est amarrée près de vous. 

— Y a-t-il longtemps que vous avez aperçu des Tekkés? 
— 11 y a un mois environ qu'une bande nombreuse est 

apparue sur la rive gauche du fleuve,' quinze jours qu'un 
parti d'une quarantaine d'hommes a paru sur la rive 
droite. » 

. Avant notre départ, le chef, pour nous remercier du thé 
que nous lui offrons, envoie un de ses hommes quérir 
deux faisans et nous les donne. En échange, il reçoit du 
thé, un peu de sucre et un paquet de cartouches. Car il 
est armé d'un berdane, mais possède juste une cartouche. 
Au reste, l'arme est en très-mauvais état, la batterie ne 
joue pas, le sable obstruant les rainures, et je ne parviens 
pas à enlever la cartouche, qui adhère au canon par une 
couche de rouille. 

Ces gardiens chargés d'assurer la descente du fleuve ne 
me paraissent pas prendre leur besogne au sérieux, et les 
Turkomans ont la partie belle. 
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Diaprés le commandant du poste, nous pourrons atteindre 
Outch-Outchak" dans la soirée. Mais nous avons le vent 
debout : impossible de continuer la route, il faut atterrir 
et attendre un temps plus calme ou bien une brise favo- 
rable. On mouille dans Téchancrure d'une île. Comme 
Robinson, je l'explore. Cette île est une presqu'île d'un 
kilomètre carré au moins. A l'époque des crues, elle est 
entourée par les eaux, qui laissent de la vase et forment 
des mares où les sangliers se vautrent et s'abreuvent. 
Maintenant que les mares se dessèchent , ils vont jus- 
qu'au fleuve, se frayant un passage à travers les roseaux 
très-grands et très-rustiques. 

A l'aube, le vent ayant cessé, nous partons. 

A une heure d'Outch-Outchak, nous voyons près de sa 
rive droite une barque où l'on entasse du charbon de 
Saxaoul ; des chameaux chargés attendent. 

Au coucher du soleil, on aperçoit le mur de la forte- 
resse d'Outch-Outchak, qui, de loin, ne paraît pas difficile 
à prendre. 

Le vent du nord souffle avec violence, et nous nous abri- 
tons au bord du fleuve, au milieu des roseaux, qui four- 
niront le lit et le combustible. 

Tandis que nos hommes préparent le souper, nous 
allons visiter la forteresse ou plutôt l'intérieur des quatre 
murs croulants qui défendent mal les tanières en terre où 
des hommes se chauffent autour de brasiers ; leurs che- 
vaux sont au piquet. Tous ces guerriers sont oisifs, comme 
ceux de Karaoul-Khana ; ils sont chargés de faire la police 
de la frontière. Ils passent le temps à deviser autour des 
feux, à fumer, à manger, à jouer ; tous les quatre mois 
•on les remplace. 

Le patron de la barque nous assure qu'ils ne servent à 

12. 
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rien, u 11 y a deux ans, ajoate-t-ii, à trois cents mètres des 
murs, des marchands bivouaquaient avec des chameaux 
près de Tendroit où nous sommes. Les Tekkés les ont 
surpris, massacrés, et, tandis qu'une partie de leur monde 
tenait tête aux Karaouls qui tiraillaient sans oser quitter 
le retranchement, le reste chargeait le butin et les cha- 
meaux sur des barques, passait le fleuve et revenait ensuite 
chercher le gros de la troupe. ^ 

Près du fortin, nous remarquons de nombreuses car- 
casses de chameaux blanchies. Elles gisent là depuis 1873, 
car on sait que la colonne du général Kauffmann, qui se 
dirigeait sur Ghiva, aboutit à cette place après des peines 
inouïes et avoir perdu plusieurs milliers de chameaux. 

Pour la première fois depuis Oustik, nos hommes allu- 
ment sans hésiter un bon feu, deux même. L'un sert 
aux maîtres, l'autre, plus loin, aux bateliers, qui consa- 
crent une partie de la soirée à se débarrasser de cer- 
tains parasites dont nous-mêmes sommes infestés. 

Avant que la lune disparaisse, Radjab-Ali réveille les 
hommes. A dix heures, on arrive aux ruines de Mechekli. 
Il paraît que des Turkomans habitent cette région. Je pars 
avec Rachmed à la recherche de fourrage. 

u N'oublie pas les melons, lui dit Radjab-Ali; il n*en 
est point de meilleurs que ceux de Mechekli. » 

Radjab-Ali peut être tranquille ; notre serviteur en est 
très-friand, et la recommandation est superflue. 

On arrive au premier aoul des Ata-Turkmènes en lou- 
voyant entre les roseaux et les buissons de tamaris. 

Leur Forteresse, placée sur une hauteur, consiste en 
quatre murs rectangulaires de 60 à 80 mètres de côté, 
avec dus entrées étroites, faciles à barricader, et des em- 
brasures à hauteur d'homme. En temps de guerre, ou 
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dans la saison froide, les Turkomans y transportent les 
yourtes, le fourrage, les troupeaux, et vivent entassés. Au 
nord, dans une vallée, une soixantaine de yourtes sont 
éparses ; il y en a d'autres devant nous, au sud. C'est 
là que nous allons acheter du fourrage, marchander des 
melons. 

Ces Turkmènes sont d'une structure moins lourde et 
mieux construits que les Ousbegs. Us ont le bas de la 
figure allongé, le nez plus long, les yeux petits et la lèvre 
grosse, un peu pendante, et parlent avec un zézayement 
propre à leur race. 

Les femmes, qui vont le visage découvert, sont grandes, 
élancées même, très-brunes, et, sauf Tœil moins ouvert, 
la largeur de la face à hauteur des pommettes, elles au- 
raient le type de Persanes, mais de Persanes très-vigou- 
reuses. 

Les Ata-Turkmènes paraissent vivre dans l'aisance ; 
leurs tentes très-vastes, de feutre solide, sont fermées par 
des portières en tapisserie. Ils n'ont pas à redouter les 
attaques des Tekkés : depuis que les Russes sont à Petro- 
Alexandrowsk, les pillards n'osent quitter la rive opposée. 

Près des ruines de Zenki-Kourgane, nous voyons des 
falaises de grès. Elles s'émiettent, redeviennent sable. 

Nous installons notre bivouac au bas d'une de ces 
falaises à pic, d'où se sont détachés des blocs de pierre 
meulière. Le patron de la barque se promet à son retour 
d'en charger sa barque et de les vendre à des marchands 
bokhares. 

Nous sommes cachés derrière ces hauteurs comme dans 
l'angle de murailles. Du côté du Darya il y a des touffes 
de roseaux, et lorsque Rachmed veut en couper une, le 
patron arrête son bras. 



212 EN ASIE CENTRALE. 

« Il ne faut pas toucher à cela ; après le coucher du 
soleil, nous en aurons besoin contre le vent. » 

Est-ce de cette façon que certains végétaux devinrent 
sacrés quand on commença à s* en servir sans savoir les 
cultiver? 

Au moment où le feu est allumé pour le repos du soir, 
je grimpe au sommet des falaises. 

C'est toujours le désert inGni, avec son calme, sa soli- 
tude parfaite. L'Amousetord à mes pieds, enlaçant les îles 
de sable, unies et bombées comme des dos de cétacés 
monstrueux ; il se dérobe à main droite, reparaît au loin à 
Touest, et le demi-cercle d'un de ses méandres luit, ainsi 
qu*un lingot d'argent recourbé. Puis on ne le voit plus. 

En bas, des pigeons volent une dernière fois avant de se 
cacher dans le trou où ils dorment en sûrelé. Perché à la 
pointe d'un rocher, un faucon immobile les guette, le bec 
en avant. Des aigles planent dans Tair, surveillant les 
ébats de leurs enfants : ils sont repus sans doute et ne 
chassent point. Les dernières lueurs du crépuscule s'étei- 
gnent ; voilà la nuit : il est temps de descendre au campe- 
ment marqué par le feu qui vacille, tout petit. 

J'arrive au moment où les gens de Chourakhan font à 
nouveau le récit de leurs malheurs aux bateliers qui bayent 
en lès écoutant. Près du port on peut bien conter son 
naufrage : demain ils arriveront sans doute chez eux. 
Toute la nuit, la traversée se continue sans obstacle, mais 
dans l'après-midi le vent du nord-ouest jette notre barque 
contre la rive, et il est impossible de continuer la rouie. 

Quand le calme se rétablira, les bateliers^ remonteront le 
fleuve jusqu'en face de Petro-Alexandrowsk, et des arbas 
iront quérir nos bagages. 
. Je pars en avant, aGn de préparer le logement. Radjab- 
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Ali m'accompagne jusqu'à un aoul de Turkomans où je 
prendrai un guide. Le djiguite retournera ensuite près de 
Capus, car seul il connaît le chemin de terre, et dans ce 
maquis entrecoupé d'aryks, sans une route bien tracée, il 
est difficile de s'orienter. 

Il me faut menacer le chef turkoman à qui je demande 
un de ses serviteurs comme guide. Il ne veut pas entendre 
raison; les promesses d'une récompense, la menace du 
gouverneur, rien n'y fait. J'avise son cheval favori, facile 
à reconnaître aux innombrables couvertures qui le couvrent, 
et lui dis : 

a Si tu ne me donnes pas un guide, je le tue. » 

Il ne bronche pas, mais appelle un homme étendu à la 
porte d'une tente , lui donne l'ordre de me conduire à 
Chourakhan. Celui-ci monte à cheval, je le fais passer 
devant moi, nous partons au trot par un vent épouvan- 
table. 

Bientôt nous atteignons le fort russe, d'où arrive un air 
de polka joué par la musique militaire. Après le silence 
du désert, cela égayé comme un chant d'oiseau. La pensée 
nous vient que d'ici à la Caspienne, il reste à peine le 
chemin de Paris à Berlin, et nous voilà de très-bonne 
humeur. 
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Petro-Alexaodrowsk. — Dernière traversée de TAmou. — Aspect 
de Khîva. — S. Ezc. le premier ministre : le ministère et 
le cabinet. — Le Khan. — Air misérable de la population. — 
Exactions. — Mode d*emprunt. — Un pèlerin. — Les chefs 
turkomans, tekkés. 

Petro-Aiexandrowsk , constrait pour menacer Khiva, 
n'est qu'une ville naissante, en tout point semblable à ses 
aînées du Turkestan. C'est une longue place avec un rec- 
tangle de maisons ; la plus vaste, occupée par le gouver* 
neur militaire ; les autres, par les officiers, parles employés 
d'administration et par les marchands russes et tartares 
qui forment l' arrière-garde de toutes les armées conque» 
rantes du Tzar. Puis il y a la caserne derrière le palais du 
chef. 

Nous arrivons sur la grande place, ne sachant où cher- 
cher un gîte. Le plus simple serait de camper sur notre 
feutre, ainsi que nous l'avons fait dans le désert. 

Mais un officier russe nous aperçoit, reconnaît des 
étranfjors, devine notre embarras, et nous conduit obli- 
ge^imment chez un marchand de ses connaissances, qui 
nous offre dt^us chambres vides de tout meuble, mais où 
Ton apportera un poêle. 
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Le poêle ronfle quand une partie de nos bagages arri- 
vent sous la direction de Radjab-Ali. Les couvertures 
sont étalées, les coffres alignés, et, entourés d'objets 
d^un usage journalier, nous avons la sensation du chez- 
soi. 

Le lendemain, tous nos bagages étaient transportés à 
Petro-Alexandrowsk. Immédiatement nous recueillons 
sur FOust-Ourt que nous allons traverser, les renseigne- 
ments utiles. Un homme connaît bien la route. C'est un 
djiguite, à Tair très-intelligent, qui a porté, à diverses 
reprises, des dépêches à Krasnovodsk. Autrefois les Russes 
devaient payer très-cher ces courriers qui se risquaient au 
travers du désert alors infesté de pillards turkomans ; 
aujourd'hui les prix sont plus bas, mais encore trop éle^ 
vés pour nos bourses, et nous devons renoncer à l'avan- 
tage d'avoir un guide ayant fait ses preuves d'honnêteté et 
décourage. A Khiva, nous tâcherons de trouver un carava» 
nier qui nous en tiendra lieu. 

On traverse l'Amou, juste à Fouest de Petro-Alexan- 
drowsk. Les bacs sont déjà chargés de marchandises 
quand nous arrivons sur les bords du fleuve, et nous 
attendons leur retour, plusieurs heures autour des feux de 
broussailles. Il y a deux îles d'inégale grandeur, divi- 
sant le fleuve naturellement en trois bras, d'une profon- 
deur variée, exigeant chacun une barque d'un tirant d'eau 
proportionnel. Il faut aborder à la première île, décharger 
la cargaison, en charger les bêtes de somme, gagner 
l'autre bord, et répéter trois fois cette manœuvre. Cela 
demande beaucoup de temps, et ces Orientaux en font une 
dépense considérable ; les heures n'ayant aucune valeur à 
leurs yeux, ils les gaspillent à tout propos. 

Nous cherchons un moyen d'aller plus vite. Il paraît 
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que les barqaes peuvent descendre à Khanki sans diffi- 
culté. On y transportera nos effets par eau, et nous-mêmes 
ferons route par terre, et nous gagnerons uneMemi-joumée 
de marche. 

La nuit est noire, que nous sommes encore dans la pre- 
mière île à trottiner au milieu des sables derrière le pas- 
seur. Arrivé en face de Tendroit où son collègue stationne 
sur Tautre bord, il crie de toute la force de ses poumons, 
mais on ne répond point. On fait parler la poudre, et au 
deuxième coup de fusil, Finterpellé nous fait la politesse 
d*un tf Ho! ho! » vigoureux. Le premier passeur Finvite à 
s'approcher. On entend bientôt les rames frapper Teau, et 
une forme noire se meut dans les ténèbres ; telle la barque 
du nautonier des âmes sur le Styx avare. En deux heures 
environ nous traversons FAmou. 

Nous quittons dans Tobscurité complète le grand fleuve 
qu'il nous souvient d'avoir vu torrentueux la première 
fois, à l'éclat d'un beau soleil. Des cormorans passent 
brusquement sur nos tètes; le sifflement de leurs ailes 
s'éloigne, s'éteint vite dans l'ombre ; les étoiles sont réflé- 
chies par le lisse miroir des eaux qui coulent lentement, 
sans bruit, et semblent immobiles. On se dirait au bord 
d'une mer bien calme. 

« Kanki est-il loin d'ici ? demandai-je au guide. 

— A un tach et demi. » 

Cette distance représente deux petites heures de marche. 
Nous voilà chevauchant exactement l'un derrière l'autre ; 
à l'allure des chevaux, on devine la steppe où leur sabot 
résonne, puis les champs récemment irrigués, les terres 
de labour où ils enfoncent et trébuchent. 

C'est la fertile oasis du Kharezm, sillonnée de mille ca- 
naux. On entre bientôt dans les marécages; le guide perd 




I 

.a 

■é r 

2 l 

a. 






i 



DANS LE KHIVA. 211 

la direction ; il va à Taveuglette, louvoie, et, finalement, 
après trois heures environ de détours, aperçoit une lumière 
et nous dit : 

« Voilà où nous devons dormir. » 

Le feu dont la lueur nous a attirés brûle devant une 
cabane de roseaux, des hommes se chauffent ou dorment 
sur le sol. 

« Ce n'est pas Kanki ? 

— Non, mais Kanki est tout près ; il n'y a pas d'inconvé- 
nient à dormir ici. 

— Si Kanki est proche, conduis-nous à Kanki, où nos 
gens doivent nous joindre avec les bagages. » 

On repart le long d'un talus après avoir franchi plu- 
sieurs canaux. Soudain le guide fait bondir son cheval à 
droite et lé lance au galop avec de grands coups de fouet. 
Le gredin fuit. Je tire un coup de revolver de façon à ne 
pas l'atteindre, et le menace de recommencer s'il ne re- 
prend sa place de chef de file. En s'échappant il est tombé 
dans une fondrière, et tandis qu'il s'en tire à grand'peine, 
je l'admoneste, lui donnant cet accident comme la puni- 
tion que lui inflige Allah pour sa traîtrise. Le coup de feu 
l'a effrayé, et il ne bronche plus jusqu'à Kanki. Il est bon 
d'inspirer de la crainte à ces gens qui vous servent un jour 
ou deux et ne vous sont pas attachés par une suite de bons 
traitements. Je n'avais point d'autre but. Car tuer un 
guide parce qu'il se sauve serait un acte de sauvagerie et 
de maladresse. Par qui le remplacerait-on ? qui montre- 
rait la route ? 

Arrivés au milieu de la nuit, nous logeons dans une 
vaste maison aux murailles très-hautes, à la porte d'entrée 
très-spacieuse. Le plafond.de la chambre où nous sommes 
est élevé. L'architecture paraît plus élancée que dans le 
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Bokhara. Ici rhomme hésite moins a construire en hau- 
teur, sans doute parce qu'il redoute moins les tremble- 
ments de terre. Étant assuré de la solidité de la base, le 
riche étage sans crainte d*une chute les matériaux de ses 
demeures. L'influence de Fart persan est ici plus considé- 
rable que dans le Bokhara. 

Jusqu'à Chiva, la campagne est peuplée et bien culti- 
vée. Çà et là, des ormes, des mûriers se dressent. L'eau 
jaune coule rapide et à pleins bords dans les canaux. Le 
Khiva doit tout à l'Amou, qui donne au sol l'humidité fer- 
tilisante et comme une virginité sans cesse renouvelée 
par les dépôts d'allu viens. 

Malgré ces copieuses irrigations, ces terres qui donnent 
des moissons abondantes, les habitant^ sont loin d'avoir 
aussi bonne mine et sont plus misérablement vêtus que 
dans le Bokhara. A quoi cela tient-il ? 

Ceux que nous rencontrons ont une apparence chétive 
et semblent porter avec peine l'immense kalpak noir qui les 
coiffe. Lorsqu'ils trottent sar leurs petits chevaux ou bien 
passent près de nous sur les arbas cahotés dans les ornières, 
la tête leur oscille de ci de là d'Une façon comique. £t 
Rachmed, qui est un Ousbeg de bonne race et prise fort la 
vigueur physique, ne peut se tenir d'exprimer son mépris 
pour ces gens débiles : 

tt En voilà des gaillards qui n'ont pas la force de porter 
un kalpak ! » 

Et, par moquerie, après avoir salué les passants, ce qui 
attire leur attention, il imite sérieusement ce dodelinement 
de la tête qui lui paraît très-ridicule. 

Puisque nous venons de l'est et que nous retournons 
dans la jeune Europe, le soleil se couche en face de nous 
chaque soir. En ce moment, il étale sa lueur rouge sur les 
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coupoles et les minarets de Khiva, les grandissant, allon- 
geaïit les arbres, et la ville paraît immense, resplendissante 
par le sommet. C'est bien une grande capitale : 

u Voici des villas appartenant au Khan et à son ministre, 
dit le guide; larim-Pacha* a habité celle-ci. « 

Et il montre à gauche une vaste habitation, à la fois 
forteresse et jardin d'été, avec une entrée étroite, des touffes 
de peupliers verts dépassant les hauts murs gris. Il paraît 
que le général Kauffmann avait installé à cette place son 
quartier. général pendant Texpédition de 1873. Il est pro- 
bable que, de longtemps, la campagne de Khi va ne se 
répétera point. Ce pays a fini d'être conquis. Il est écrit 
que la Russie ayant subi, la première, le choc de l'Asie 
débordante, la refoulerait d'abord dans les limites que 
la nature lui a marquées, l'y maintiendrait, puis avan- 
çant insensiblement, la soumettrait et la ferait sienne. Ses 
soldats ont arraché des gonds la lourde porte qui est là, 
accotée contre la muraille. On la fermait après l'appel de 
la cinquième prière, lorsque le labeur terminé, les maîtres 
avaient ramené dans la ville les troupes d'esclaves où Ton 
comptait maints sujets du Tzar blanc. 

Personne ne nous arrête à l'entrée, et sans formalité 
d'aucune sorte, nous pénétrons dans l'enceinte. Le magni- 
fique panorama que l'extérieur de Khiva nous offrait tout 
à l'heure, augmente la vivacité de la désillusion éprouvée 
à l'intérieur. De loin c'était l'image brillante d'une ville ; 
de près, tout est terne, sombre, misérable. Ce sont des 
masures ; un charnier puant où des chiens galeux rongent 
des os, déchirent une charogne; et lorsqu'on a fui ce foyer 
d'infection, on respire l'air imprégné des miasmes de 

' Moitié d'empereur. Surnom donné att général Kauffmann. 
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mares d*eau croupissantes qui sont les citerDes de la ville, 
et enfin près du bazar du cuivre, à Tangle de la forte- 
resse centrale enclosant la cité, le gibet boiteux porte 
une inoffensive tourterelle. C'est toujours le contraste de 
* V Orient : la vermine dans la chevelure étincelante de pier- 
reries; la lèpre sous la robe de soie multicolore. Un jeune 
garçon est là, tenant à la main son cerf- volant : 

a Y a-t-il longtemps qu'on a pendu? 

— Trois jours » , dit-il en montrant ses doigts. 

Une maison qu'on réserve aux amis des Russes est mise 
à notre disposition. Elle est vaste, et Ton y gèle autour des 
brasiers. A notre réveil, notre première pensée est de remé- 
dier à cet inconvénient en cherchant un logis moins monu- 
mental et moins glacial. A Petro-Alexandrowsk on nous a 
recommandé de nous adresser au divan-begi ou premier 
ministre. Les autorités l'ont prévenu de notre arrivée, et 
Tordre lui a été donné de nous laisser circuler librement 
dans l'étendue de ses États. Faute de cette recommandation, 
un étranger aprait chance d'être arrêté ou surveillé jusqu'à 
ce qu'on ait statué sur son sort. 

Le divan-begi s'appelle Makmourad; il est d'origine 
afghane, a pris part à la défense du pays en 1873, a été 
interné par le vainqueur à Samara, où il a appris quelques 
mots de russe. Avec lui nous pouvons nous passer d'inter- 
prète. 

Depuis deux ans on lui a rendu la liberté, et, après avoir 
été l'ennemi acharné des étrangers, il a su gagner leur con- 
fiance, et grâce à l'appui qu'il a trouvé à Petro-Alexan- 
drowsk, le Khan l'a élevé à la haute fonction où il est 
aujourd'hui. 

Au moment où nous nous préparons à aller demander 
la protection au premier ministre, un Khivien, qui se donne 
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comme un de ses employés, vient nous prier poliment de 
vouloir bien rendre visite à son chef, «c Mais sans façons. » 
Il est inutile de changer de costume, nous n'avons que 
quelques pas à'marcher. 

Bien que, aux yeux des Orientaux, il y ait un manque 
de dignité à se servir de ses jambes, nous laissons au piquet 
nos chevaux exténués par de longues étapes, mal refaits 
par le sorgho, à quoi ils ne sont point accoutumés, et nous 
suivons à pied l'individu malingre à figure grimaçante. 

Le ministère est proche de notre logis. Il comprend les 
finances, l'intérieur, les affaires étrangères et le reste. Une 
division du travail analogue à celle qui s'est produite en 
Europe dans l'industrie gouvernementale est inconnue 
dans le Khiva. Le divan begi, qui est unique et décide de 
tout, au nom du Khan, son maître, habite un coin de la 
cité. 

Nous traversons d'abord une vaste cour où de nombreux 
chevaux sellés attendent les cavaliers; des serviteurs pieds 
nus promènent ceux qui viennent d'arriver blancs de sueur. 
Puis nous enfilons plusieurs chambres encombrées du monde 
des employés et des solliciteurs. Des gens de police se 
tiennent debout, appuyés sur leur bâton; des courriers 
poudreux attendent, le fouet à la main, l'ordre de repartir ; 
des scribes assis sur le talon droit font courir une calame 
grinçante sur la feuille de papier tenue de la main gauche 
appuyée sur le genou; quand nous passons, ils se lèvent 
respectueux et s'inclinent, puis chuchotent derrière nous. 

Tous sont uniformément vêtus d*un khalat (robe) de 
cotonnade aux couleurs sombres, coiffés de l'immense 
bonnet noir en peau de mouton, ayant aux pieds des bottes 
à bout pointu. Ces figures terreuses sont impassibles. 

Dans une dernière pièce carrée, plus vaste, desjeunes gens 
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imberbes, sorte de pages, font Toffice de garçons de bureau. 
L*homme âgé qui les commande écarte une tenture fermant 
Ventrée du cabinet de Son Excellence. Nous sommes en 
présence du premier fonctionnaire de TÉtat achevant de 
déjeuner en compagnie de son chef de police. 

Ces deux seigneurs sont à genoux, près du feu allumé 
au milieu de la chambre. Ils sont séparés par une écuelle 
de terre à moitié remplie de viande et de bouillon. D'un 
geste, le divan-begi nous invite à prendre un siège par 
terre, et gentiment, à nous mettre à table avec lui. Saluant 
de la tête, les deux mains sur le cœur, nous déclinons 
rhonneur qu'il veut nous faire et refusons de pêcher au 
même plat que d'aussi nobles mains. 

Retenant de la main gauche la manche de leur vêtement, 
ils saisissent tour à tour des trois premiers doigts de la 
dextre )es morceaux qui sarnagent et puisent avec une cuiller 
de bois ce qui reste de soupe et de pois ronds. 

Tandis que les dernières bouchées sont expédiées, nous 
examinons le personnage et la chambre, certainement une 
des plus belles de la Khivie. Makmourad est un grand 
homme maigre, à figure allongée, aux lèvres grosses, au 
nez très-recourbé, à la barbe grisonnante qu'il caresse de 
sa main effilée d'Afghan; il regarde froidement avec de 
grands yeux clairs. En somme, s'il n'a point l'air très- 
honnête, il l'a intelligent et très-énergique. Son commen- 
sal est un solide gaillard à grosse figure, métis de Turc 
et de Persan, à la barbe teinte et au regard plein de mé- 
fiance. 

L'appartement est plus long que large, il a environ 
quatre mètres sur six ; le plafond a près de quatre mètres 
d'élévation. La lumière pénètre par une ouverture prati- 
quée dans le mur du côté d'une cour ; cette fenêtre sert en 
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même temps de porte. Des tapis turkomans couvrent le sol 
battu. 

Des armes de prorvenance russe sont accrochées à la 
muraille; il y a des revolvers, des fusils dans des étuis de 
cuir. Ajoutez une pipe à eau qu'un jeune garçon nous pré- 
sente allumée, et voilà tout Tameublement de la chambre 
du premier ministre chivien. 

L'écuelle est enlevée, deux serviteurs versent de Peau 
sur les mains des mangeurs, qui s'essuient à un pan de leur 
ceinture. Ils touchent leur barbe : c*est une manière de 
rende grâces à Allah qui dispose des biens de la terre. La 
conversation s'engage. 

Le divan-begi comprend le russe et le parle en termes 
compréhensibles. 

tt Vous venez du Bokhara, m'a-t-on dit ; ne voulez-vous 
pas aller à la Caspienne? 

— Oui. 

— Quel chemin prendrez-vous ? 

— Par le puits de Tcherechli jusqu'à Krasnovodsk. 

— Pourquoi ne passez-vous pas par Orenbourg? la route 
est plus courte, plus sûre, de même que par Mangichlak. 

« — Nous voulons gagner le plus directement Stamboul, 
puis notre pays. 

a J'ai lu dans les livres que votre pays est en effet plus 
loin que Stamboul, que vous formez un grand peuple ne 
fournissant pas de soldats à Ak-Pacha. Vous habitez près 
des Inglis? 

— Un bras de mer nous en sépare. » 

Le divan-begi, faisant étalage de son savoir, explique à 
son compagnon que les Faranguîs sont formés de plusieurs 
peuples, dont nous Français sommes un des premiers. Il a 
•appris cela des Russes. 
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Nous lui demandons de nous faciliter la location des 
chameaux nécessaires au transport de nos bagages, et lui 
proposons d'échanger une de nos gazelles mâles contre une 
femelle. Une troupe de ces jolis animaux erre en liberté 
dans son jardin. 

tt Vous destinez sans doute ces gazelles à votre Khan? 

— Oui. 

— Il vous en sera remis une. Quant aux chameaux, un 
de mes hommes vous accompagnera à Zmoukchir et vous 
les procurera. 

— Ne pouvons-nous point rendre visite au Khan? 

— Demain, après la prière du soir, je vous y conduirai 
moi-même. » 

Au moment de prendre congé de Makmourad, un Russe 
rentre, qui, ayant appris notre arrivée, nous salue en fran- 
çais sans hésiter. C'est M. P. . . , attaché à la mission scienti- 
fique occupée au nivellement de sa région, où Ton suppose 
qu'autrefois TOxus avait son ancien lit. Il est chargé 
d'établir une statistique des richesses du Khiva, et le 
besoin d'un renseignement l'amène chez le ministre. €e 
dernier cesse d'employer la langue rosse et converse avec 
M. P... par l'intermédiaire d'un interprète. 

Nous parlons à Makmourad du projet de détourner les 
eaux de TAmou qui le préoccupe fort et ne lui semble point 
réalisable. Et lorsque M. P... lui affirme que la chose est 
possible, il secoue la tête en disant : 

a II n'ira pas ; il n'ira pas ! Les hommes ne referont pas 
l'œuvre d'Allah! 

— Mais il y a des traces visibles d'un ancien lit; des 
ruines de villes rappellent que les terres actuellement 
incultes furent irriguées et fertiles. Qu'on creuse un canal, 
qu'on élève des digues, et les eaux s'écouleront par le. 



DANS LE KHIVA. 225 

chemin qu'elles suivirent lors de la splendeur du Kha- 
rezm. 

— Il n'ira pas ; il n'ira pas ! Que deviendrait donc 
notre pays? il ne serait plus arrosé! 

— On a calculé que le volume des eaux de FOxus suffi- 
rait à remplir un chenal jusqu'à la Caspienne sans cesser 
d'alimenter la majeure partie du pays habité. Les gens qui 
séjournent dans le voisinage de l'Aral et du vieux Darya 
(Kohnia Darya) seront indemnisés et recevront en plus 
grande quantité d'excellentes terres à proximité du nouveau 
fleuve. Ils ne pourront que gagner au change. » 

Mais Makmourad n'entend point ce raisonnement; il 
secoue la tête, répétant : 

« Le Darya n'ira pas ! le Darya n'ira pas ! » 

Nous quittons le ministre et contons à M. P... que nous 
grelottons dans notre logement, faute d'un poêle et de 
combustible. Il nous invite immédiatement à venir loger 
dans une chambrette où il a fait construire comme une 
cheminée et même une fenêtre consistant en un carreau de 
verre fixé dans le mortier du mur. On n'y a point froid, et 
l'on peut y lire à la clarté du jour sans rien ouvrir. 

Nous acceptons. 

M. P... habite la ville depuis plusieurs mois, et il a ses 
entrées chez le Khan. 11 nous accompagne jusqu'au palais, 
bordé d'une place malpropre où débouchent des ruelles 
puantes. 

L'édifice est vaste, sans caractère, assez délabré et moins 
confortable à l'intérieur que celui du ministre. Nombre de 
gens stationnaient près de la porte et sous le porcho. Nous 
retrouvons Makmourad dans une chambre basse, à gauche 
de l'entrée. Il va nous introduire, mais nous prie d'attendre 
un instant. Le Khan rentre précisément de la mosquée où 

13. 
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chaque jour il se rend à cheval au milieu d'une troupe de 
ses fidèles sans aucun apparat. 

Depuis quelques années, le Khan donnerait à son peuple 
Texemple d*une dévotion sincère, n'omettant pas une des 
pratiques religieuses prescrites par le saint livre. Il ne s'en 
livre pas moins aux plus honteuses débauches et s* enivre 
presque régulièrement des liqueurs défendues, mais seule- 
ment après le soleil couché et la cinquième prière dite. 

Un jeune garçon annonce que Son Altesse est visible. 
Nous enfilons des couloirs sombres, humides. Voilà une 
éclaircie, une échappée sur le ciel, c'est le patio réservé 
où est dressée la yourte d'été à côté de la longue salle de 
réception. 

Ce serviteur qui nous a précédés s'arrête, montre du 
doigt une porte basse, et, Makmourad le premier, nous 
pénétrons dans le sanctuaire. Mon regard tombe d'abord 
sur des bouteilles arrondies, au cou luisant, qui ont contenu 
ou contiennent du Champagne. Elles sont dans des niches 
de style persan, juste en face du Khan, qui est agenouillé 
au fond de la salle, à l'extrémité d'un tapis. Le premier 
ministre s'agenouille, se courbe profondément et se tient 
à distance respectueuse, vis-à-vis de son maître. On nous 
invite à nous accroupir à gauche, pas trop près. 

Ce potentat, à lèvre tombante, à figure bouffie, au 
ventre énorme, sur lequel s'incline la tête écrasée sous 
un monstrueux kalpak noir, nous regarde de son petit œil 
avec défiance.. 11 tient à portée de sa main un revolver 
posé sur le sol, et un fusil double est appuyé contre le 
mur : «a conscience n'est point tranquille, sans doute. 

Nous échangeons avec cet individu peu intelligent quel- 
ques banalités et le quittons après avoir promis de lui faire 
voir le lendemain les objets curieux en notre possession. 
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Le peuple est à Tavenant du souverain. On est frappé 
de la chétivité des hommes, de la bassesse peinte sur les 
figures sournoises et. souvent abjectes en dépit de la régu- 
larité des traits. On dirait des métis sans caractère, plus 
iraniens que turcs : les nez sont droits, les yeux assez 
grands. 

On dirait que les hommes libres ont préféré vivre 
loin delà ville, abandonnant aux fils d'esclaves les mé- 
tiers vils dans Tenceinte des murailles. Cette populace 
habite des maisons malsaines, et, à la voir se traîner dans 
un costume sombre, le même pour tous, à voir les têtes 
branlantes, on pense à une promenade de convalescent^ dans 
une cour d'hôpital. Nul individu dont le vêtement indique 
la position de fortune. Dans le bazar sans animation, pas 
de marchandises de quoi garnir les boutiques. Est-ce que 
le mot d'ordre est de paraître pauvre? 

Après la campagne de 1873, les Russes ont contraint le 
Khan de s'engager par un traité à payer en l'espace de 
vingt ans une somme de deux millions deux cent mille 
roubles. Chaque semaine, ledivan-begi, suivi d'une faible 
escorte, va porter le tribut à Petro-Alexandrowsk. Le Khan 
ne cesse d'exhaler des plaintes : on lui laisse à peine de quoi 
vivre ; il ne peut plus tenir son rang ; ses sujets sont épui- 
sés et incapables de payer l'impôt. En réalité, ce traité lui 
est un prétexte à des exactions nombreuses. 

Le peuple est pressuré parce que « les Russes deman- 
dent de l'argent» . Les gens des campagnes environnantes 
payent facilement l'impôt, mais les Turkomans Yomouds 
résidant à l'ouest du Khanat n'ont jamais été soumis 
complètement. Répugnant à reconnaître d'autres chefs que 
ceux qu'ils ont choisis, ils se soulèvent volontiers. Lorsque 
les courriers ont apporté à leurs serdars la longue liste 
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des tailles à payer, ceux-ci assemblent les chefs des tentes 
et proclament la nouvelle, qui est accueillie par des cris de 
colère, des injures à l'adresse du Khan ; puis, les agents du 
fisc arrivent, et quelquefois sont assommés. 

Le divan-begi a recours au gouverneur dePetro-Alexan- 
drowsk, lui demandant aide et protection; car si les 
Yomouds ne payent point, il ne pourra pas apporter à la 
date fixée les sacs pleins de la somme convenue. On mo-. 
bilise quelques sotnias ' de Cosaques, quelques compagnies 
de tirailleurs, et on les dirige contre les révoltés. Ceux-ci 
ont conscience de leur faiblesse et versent les contribu- 
tions demandées. 

Quant aux riches marchands de Khiva, ils sont dans une 
situation fâcheuse. Leur fortune est connue ; on sait qu'ils 
ont frété des caravanes, qu'à telle époque ils ont été à la 
foire d*Orenbourg , à Astrakan , à Nijni ; qu'en somme, 
leur commerce prospère. Les caisses du gouvernement 
sont vides, et il est juste que des sujets les remplissent de 
gré ou de force. Un dignitaire de la cour va trouver un de 
ces bienheureux enrichis par le traGc et lui annonce poli- 
ment que le maître a manifesté le désir de voir son fidèle 
serviteur. 

Le fidèle serviteur s'efforce de paraître très-flalté d'une 
marque d'affection si peu méritée et ne manque pas de se 
rendre à l'invitation. Selon la coutume, il emporte une 
belle pièce d'étoffe, une fourrure luisante, ou simplement 
un petit sac d'écus, de quoi témoigner son respect au puis- 
sant seigneur. 

On reçoit gentiment le visiteur et son cadeau. On 
daigne lui conter les misères de l'État : les récoltes ont été 

^ Sotnia : ceDtainCf escadron. 
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peu copieuses, et au lieu de Texcédant de recettes que tout 
rendait probable, il n'y a même pas le minimum néces- 
saire. Ces maudits Russes exigent qu'on les paye à heure 
fixe, et dans Fembarras inextricable qui le tourmente, le 
Khan a pensé à son serviteur. 11 n'ignore point qae celui- 
ci a acheté à bas prix, revendu fort cher, cinquante cha- 
meaux de tabac, trente de riz, etc. ; qu'ila réalisé de beaux 
bénéfices d*un seul coup. Aussi, — telle est la conclusion 
ordinaire : — Allah sera content qu'un pieux musulman 
prête au Khan, son maître, la somme insignifiante de qua- 
rante mille tengas. 

L'autre remercie avec effusion, proteste de son dévoue- 
ment, mais observe qu'il lui sera difficile de rassembler 
rapidement une somme aussi considérable ; il serait bien 
reconnaissant qu'on lui laissât le temps de l'emprunter. 

Qu'il prenne son temps, et qu'il l'apporte seulement le 
dernier jour de la semaine. On le remboursera dans un 
bref délai, plus tard. Le marchand s'exécute. 

Plus tard, un nouvel émissaire vient lui apporter de la 
part du Khan une bonne nouvelle. Celui-ci a appris que 
son fidèle serviteur est dans la gêne ; il n'a point oublié le 
signalé service qui lui a été rendu, et,- une noble conduite 
méritant récompense, à son tour il lui offre quarante mille 
tengas à titre de prêt, au taux de 40 à 50 pour 100. Par 
exemple, il est bien entendu que les intérêts seront dépo- 
sés dans la caisse de 1' « État » à la fin de chaque mois, 
très-exactement. De deux maux choisissant le moindre, le 
pauvre diable accepte la proposition. N'est-ce pas un 
moyen très-simple d'accroître les revenus du royaume? 

Il sait bien qu'il ne peut agir autrement, qu'il vaut 
mieux montrer de l'empressement, faute de pouvoir 
échapper à une bonté si grande. Quels subterfuges em* 
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ployer? Ses femmes, ses eofnnts, ses neveux habitent la 
ville où lui-même possède des immeubles de grande va- 
leur. Sa famille est surveillée, on ne la laisse point s*éloi^ 
gner. Jamais on n'a souffert qu'il Temmenât au delà de la 
frontière, parce que ceux qu'il chérit sont des otages pré- 
cieux; on compte bien que, si loin qu'il aille, en Sibérie, 
en Russie, en Perse, il reviendra au milieu des siens. On 
a des gages de sa soumission, et une simple menace que, 
par expérience, le marchand sait ne pas être toujours 
vaine, suffit pour le terrifier, et il prête son argent. 

On nous affirme que le Khan se débarrasse très-habile- 
ment de ceux qui le gênent. Dernièrement, nouveau Da- 
vid, il convoitait la femme d'un de ses sujets. On lui avait 
dit qu'elle était belle. 11 la demande au mari, qui refuse. 
Le Khan dissimule sa colère; quelque temps aprè$, le mari 
était fou. Il paraît que des misérables soudoyés l'avaient 
enivré, puis lui avaient versé un breuvage préparé avec des 
plantes, et l'ayant bu, le Khivien perdit la mémoire, puis 
la raison. 

Tel autre, mandé un soir au palais, n'aurait jamais re- 
paru. On l'aurait étranglé et vite enterré. 

Quelquefois le prince invite les hauts fonctionnaires à 
des festins somptueux. Le nombre des plats servis est 
considérable, et plus considérable encore celui des bou- 
teilles vidées. 

Deux mois environ avant notre venue, le Khan aurait 
eu la fantaisie de marier deux seigneurs favoris à deux de 
ses favorites, et de fêter le mariage par une orgie de 
viandes et de liqueurs défendues. Les invités burent beau* 
coup devin, d'eau-de-vie et même du Champagne apporté 
d'Orenbourg. Au milieu de la nuit, personne qui ne fût 
gris. Dès que l'amphitryon, à peu près ivre-mort, com- 
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mença à laisser tomber lourdement sa tête, chacun se retira 
discrètement et en titubant. Un seul, hors d^état de bou- 
ger, s'endormit sur le sol, trop près d'un des favoris qui 
étaient restés avec leurs jeunes épouses. 

Au petit jour, le serviteur attaché à la personne du 
Khan entre dans les salles, et, soit par excès de zèle, soit 
par haine contre le retardataire, il réveille son maître, lui 
montre un homme étendu près de sonouglan préféré. Sans 
prendre le temps de se souvenir, le Khan ne voit que 
Toutrage qu'on a dû lui faire ; il est pris d'une colère fu- 
rieuse ; il empoigne une hache et assomme les jeunes ma- 
riés et le misérable coupable d'avoir trop bu. 

Le récit de ces horreurs nous donne l'idée de montrer 
à ce gentilhomme ce qu'est le sang qu'il prodigue quand il 
ne coule pas dans sespropresveines. Nouslui apportons notre 
microscope, et nous lui expliquons qu'en regardant par 
l'ouverture du haut une goutte de liquide maintenue 
entre les deux plaquettes de verre, on voit nettement vivre 
des êtres imperceptibles à l'œil nu; avec une épingle, 
nous étalons un peu de sang, puis l'invitons à constater 
lui-même la véracité de nos dires. 

Il parait ne point vouloir quitter sa place. Capus lui 
présente le microscope, mais l'appartement est sombre, et 
rien n'est visible. 

a Je ne vois rien, dit le Khan, j'ai mauvaise vue. » 

On lui explique qu'il est nécessaire que l'instrument 
soit en pleine lumière, et on le place sur le bord de la fe- 
nêtre. Mais le prince n'est pas rassuré, il lui déplaît de 
s'éloigner de son revolver, et c'est en hésitant qu'il fait 
deux pas et plie un genou. Je suis debout derrière lui et lui 
inspire une réelle inquiétude. Il n'ose me perdre de vue, 
et baissant rapidement la tête, collant à peine son œil au 
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verre, ii se relève rapidement et regagne sa place et ses 
armes. Puis, s'adressant au divan-begi, il lui dit : 

tt Je n'ai rien aperçu ; c'est sans doute un jouet de Fa- 
ranguis.") 

Comme nous avons le moyen de faire paraître très-gros 
les moindres objets, il prend un Coran, Touvre, et Téloi- 
gnant, le rapprochant, il nous donne à entendre qu'il lui 
est impossible de lire, étant presbyte. Puis il applique 
ses lunettes et ajoute : 

u Je ne lis pas plus qu'avant. N'en avez-vous pas 
d'autres qui valent mieux? je les accepterais avec plaisir.» 

Il nous est impossible de satisfaire à cette demande, et 
lui conseillons d'en faire rapporter de Russie par un mar- 
chand. 11 n'y manquera pas. 

Nous quittons le Khan et parcourons la ville en com- 
pagnie de M. P..., à qui tous les recoins sont familiers. 
Dans les caravansérails, il y a peu demarchandises; comme 
objets manufacturés, nous apercevons des tépés de Bok- 
hara, des calottes brodées semblables à celles de nos enfants 
de chœur, plus pointues, que les musulmans mettent sur le 
crâne rasé et qui est la coiffe du turban ; des ballots de co- 
tonnade russe, et principalement des sacs de tabac. Diaprés 
notre guide , il en est importé du Chahri-Sehz et de Sa- 
marcande, par Bokhara, la charge de deux mille cha- 
meaux, desquels cinq cents pour la seule ville de Khiva^ 
Un chameau camionneur porte en moyenne vingt pouds, 
c'est-à-dire trois cent vingt kilogrammes. Cela fait cent 
soixante mille kilogrammes. 

Les marchandises russes sont affranchies de tout impôt. 
5,000 chameaux viennent de Bokhara; par chaque bête 
chargée de tabac il est prélevé 6 tillahs ou environ 
36 francs, et pour les autres seulement 2 tillahs et 
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demi. Le produit des douanes donnerait environ 20,000 
tillahs ou environ 120,000 francs. 

Les marchandises exportées payent également un im- 
pôt; le colon dirigé sur Orenbourg rapporte 20,000 til- 
lahs pour 50,000 charges de chameaux à 4 tillahs par 
charge; 2,000 chameaux de marchandises variées, où il 
faut compter la soie, les poissons, produisent 18,000 til- 
lahs, à 9 tillahs par charge. 

Chaque chameau vendu au bazar paye 1 franc 20 cen- 
times, chaque cheval ou vache 60 centimes , un mouton 
30 centimes, un âne 15 centimes; le même prix une voi- 
ture chargée de fruits, de bois, etc. Une boutique paye 
une patente d'environ 6 ou 12 francs par an (2 tillahs). 
Tels sont quelques-uns des renseignements que nous de- 
vons à Tobligeance de M. P... A la sortie du bazar, un 
misérable ayant la chaîne au cou était attaché à un solide 
poteau ; nous eu voyons un autre au détour d'une rue. 
Les passants leur jettent quelques morceaux de pain. 

En nous rendant chez le divan-begi, aGn de le prier à 
nouveau de nous faciliter la location de chameaux aux en- 
virons de Zmoukchir d'où nous partirons , Tinlerprète de 
M. P... nous fait entrer sous un vaste porche. Des hommes 
assis près d'une porte se lèvent à notre vue. Ils gardent 
un prisonnier. 

u Regardez de quelle manière il est attaché » , me dit 
l'interprète. 

Une chaîne est fixée dans la chambre des gardes à un 
poteau, elle passe par un trou creusé dans le seuil de la 
porte, puis de la même manière sous la porte contiguë, 
et cela se termine par une boucle serrant le cou de 
l'homme. 

Il est affaissé, à plat ventre, à peine vêtu, ayant l'œil 
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cave, fixe, aux joues les taches rouges d*un malade. Il se 
dresse sur les genoux en nous voyant, se plaint hardiment 
qu^on le maltraite, ce qui lui vaut un coup de pied des 
gardiens; il dit n'avoir pas mangé depuis deux jours. 

u Qu'ils me nourrissent ou sinon me pendent. On m'a 
arrêté au bazar où je venais vendre un cheval ; on prétend 
que je l'avais volé. Par Allah, c'est faux! Je l'ai acheté. 
Pouvais-je savoir qu'il n'appartenait point à qui me 
l'offrait? I) 

M. P... manifeste au divan-begi son étonnement de ce 
que les prisonniers ne soient point nourris. 

Ledivan-begi n'est pas moins étonné. 

u Pourquoi veux- tu qu'on donne à manger aux voleurs? n 

Le divan-begi nous promet une deuxième fois que sous 
deux jours un de ses employés nous mènera jusqu'au bord 
du désert et nous procurera les chameaux demandés. Il 
nous tarde de partir; c'est le 16 novembre; ici, les nuits 
sont fraîches, et dans FOust-Ourt elles doivent être froides. 

En sortant de l'audience, l'interprète nous annoncequ'il 
a appris l'arrivée des principaux chefs desTekkésde Merv, 
Ils viendraient prêter hommage au Khan et lui demander 
protection contre les Russes. Ils ne pouvaient plus mal 
s'adresser. 

Dans la même journée, M. P... reçoit la visite d'un 
Turc Osmanli arrivé à Khiva depuis quelques jours. 

C'est un homme solide, maigre, à grande barbe, avec 
un très-grand nez entre deux yeux noirs pleins de ruse. Il 
porte turban, et sauf un veston d'origine russe, a le cos- 
tume d'un Asiatique. Il salue très-poliment, s'assied ; on 
lui offre le thé ; il roule une cigarette et nous conte son 
odyssée : 

« Je suis d'Erzeroum. J'avais un frère qui faisait le 
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commerce des étoffes. Un jour, il partit dans T intention de 
parcourir le Caucase avec ses ballots, puis de gagner le 
Khiva. D'abord, il donna de ses nouvelles, puis plusieurs 
années s'écoulèrent sans que Ton en entendît plus parler. 
Entre temps, je fis un pèlerinage à la Mecque, et revins à 
Erzeroum. Les instances de ma famille me décidèrent à 
partir à sa recherche. Longtemps j'errai inutilement dans 
le Caucase, d'une ville à l'autre; puis j'appris au bazar de 
Tiflis de la bouche d'un Arménien que mon frère avait dû 
se diriger sur Astrakan. Il y était passé en effet, m'affir- 
mèrent des Tartares, mais était parti pour Kasalinsk. Sur 
les bords de l'Emba, j'appris qu'il était mort à Irgiz, et je 
gagnai la presqu'île de Mangichlak avec une première ca- 
ravane. Mes ressources étaient épuisées. Une deuxième 
caravane m'a amené dans le Khiva. 

— De quoi vis-tu? 

— De prières. 

— De prières ? 

— Oui, car je suis hadji, et j'ai étudié dans les mé- 
dressés. Je m'arrête dans les mosquées ; je parle aux fidèles 
des choses du ciel, j'explique les versets du Coran, et l'on 
me donne de quoi poursuivre ma route. Dans les endroits 
où il y a des couvents de calendars, je vais frapper à la 
porte de ces religieux et je suis bien accueilli. Les jours 
de bazar, je conte des histoires sur les places où le peuple 
se presse ; on aime à m' entendre parler de la ville sainte : 
l'un me donne une pièce de monnaie ; un autre, une poi- 
gnée de riz ; chacun, un peu de ce qu'il possède. Voilà 
comment je voyage. 

— As-tu été bien accueilli à Khiva? 

— Pas trop; le Khan n'est pas généreux; il n'aime pas 
les étrangers. 
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— Maïs les habitants de la ville t*ont bien traité? 

— Les Khivièns! Je n*ai jamais rencontré de peuple 
plus misérable, plus ignorant. Ils ne donnent rien, ne 
comprennent rien, ne savent rien. Croiraîs-tu qu'ils con- 
fondent tous les peuples de rOccldent en un seul ! Pour 
eux, ii n'y a pas d'Italiens, de Français, d'Espagnols. 
Nous n'en sommes point là à Erzeroum ; car, si nous igno- 
rons ce que sont les nations vivant au delà de Stamboul , 
du moins savons-nous qu'elles existent. 

— Penses-tu demeurer à Khiva ? 

— Allah me préserve de rester au milieu de telles gens, 
dont le Khan vit comme un ours dans sa tanière. Je 
ne dirais pas ces choses dans la rue, car il me ferait couper 
la tête. » 

Là- dessus, l'Osmanli vide sa tasse de thé. Ii a raison 
de tenir sa langue, la liberté de la presse étant inconnue 
dans ce pays. 

tf Où iras-tu en quittant Khiva? 

— Dans le Bokhara, dont l'Emir, dit-on, est aimable 
aux serviteurs d'Allah. 

— Tu ne pourras pas toujours vivre de laprière à Dieu? 

— Je le pense comme vous; aussi, en vous rendant 
visite, j'avais l'intention de vous demander un rensei* 
gnement. 

— Lequel? 

— Ne pourriez- vous m' enseigner le moyen de fabriquer 
les allumettes? personne ne les connaît ici; j'aurais la cer- 
titude de gagner beaucoyp d'argent. 

— Très-volontiers. « 

Le pèlerin, qui songe à devenir industriel, nous quitte 
très-heureux. Car M. P... lui promet la o recette » pour 
la fabrication des allumettes. 
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Les voyageurs n^ont pas toujours médit autant du 
Kharezm. Malgré la volonté que nous avons de ne point 
entremêler de citations ce récit de voyage, nous croyons 
iatéressant de donner en regard de l'appréciation d'un % 

Turc du dix-neuvième siècle, celle d'un Arabe du quin- * 

zième : 

u Je n'ai jamais vu, dit lbn*Batoutah, peuple meilleur, 
plus généreux que les habitants de Khi va, ni qui soient 
plus affables envers les étrangers. La coutume suivante, 
à propos d» service religieux, est très-recommandable : 
celui qui quitte sa place pendant la prière dans la mos- 
quée est battu par le mollah en présence de l'assemblée et 
en outre condamné à une amende.de cinq dinars pour 
l'entretien de la mosquée. Aussi dans chaque mosquée un 
fouet est suspendu à cette intention. » 

Ibn-Batoutah parle de l'Oxus, un des quatre fleuves qui 
sortent du paradis, gelant comme le Volga, puis de Zmouk- 
chir où des saints illustres ont leur tombeau, enGn des 
sectes; fiaalement il décrit le melon du Kharezm, en fait 
un éloge pompeux : 

« On ne peut comparer au melon de Khiva que celui de 
Bokhara; le melon d'Ispahan en approche le plus. A l'ex- 
térieur ce fruit est grisâtre et rouge à l'intérieur. Il est 
d'une succulence parfaite et plutôt dur. Il a la propriété 
remarquable de pouvoir être coupé en tranches et séché, 
et mis en caisse comme les figues. On l'expédie dans 
l'Inde, en Chine, et, de tous les fruits secs étant le meil- 
leur, à l'occasion, on le donne en présent aux princes de 
ces pays. » 

Le melon est comme autrefois le meilleur qui se puisse 
imaginer. Il a, plus obstinément que ceux qui le cultivent, 
conservé ses qualités. 
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Nous Qoas préparons au départ; ilest entendu que 
nous quitterons Khiva le 19 novembre. Nous n'emporte- 
rons point la tente de feutre que nous avions achetée à 
Petro-Aleiandrowsk, notre intention étant de doubler les 
étapes. La dresser chaque soir et la démonter dans la nuit 
obscure, serait incommode et très-fatigant. Or, nous n'avons 
plus qu'un serviteur, Rachmed, qui est interprèle, pale- 
frenier, cuisinier, un véritable maître Jacques. Ce serait 
pour lui et nous-mêmes trop de besogne. Ici nous achetons 
seulement des cordes, deux seaux de fer a6ti de puiser 
Teaudans les puits, deux pelles, une hache et une bonne 
provision de sel et de tabac en feuilles ; il coûte dix à 
douze sous la livre. Aux haltes, le glouglou de la pipe à 
eau n'est point désagréable. On achètera les vivres à Ga- 
zavad. En faisant nos achats dans le bazar, nous voyons 
passer desTurkomans Tekkés. Quelques-uns de leurs chefs 
doivent venir voir M. P. . . . 

Le 18 novembre, la veille du départ, étant à deviser 
comme gens qui vont se quitter et ne se reverront peut- 
être jamais, la porte s'ouvre, et trois Tekkés entrent. Ils 
nous serrent la main, s'inclinent légèrement : u Salut, 
ami ! salut, ami ! » et s'accroupissent. Eux aussi se plai- 
gnent des Khiviens et du Khan, et témoignent du mépris 
à celui qui fut autrefois leur hôte. 

En effet, lorsque le général Kauffmann marcha sur 
Khiva, le Khan épouvanté s'enfonça dans le désert et se 
réfugia chez les Turkomans. 11 ne se décida à rentrer dans 
ses États qu'après que le vainqueur lui eut envoyé cour- 
riers sur courriers afin de le rassurer et lui affirmer que 
sa personne serait respectée. 

Aujourd'hui le Khan paraît oublieux de l'hospitalité 
qu'il a reçue, et les Tekkés se plaignent amèrement. 
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Le plus loquace des trois est Kaïd-Pan-Pelani-Agli, 
un homme de taille moyenne, large d'épaules, sec, ner- 
veux, aux extrémités fines. 11 a la face large, osseuse, 
peu garnie de barbe, où brillent deux petits yeux très- 
noirs qui regardent bien en face. Il parle avec des gestes 
calmes. 

« Que sommes-nous venus faire à Khi va? Pourquoi ce 
khan a-t-il envoyé un émissaire nous invitant à venir 
demander la paix et à nous mettre sous sa protection ? 
Que ne sommes-nous allés directement chez les Russes, au 
lieu de nous abaisser à visiter d'abord le Khivien? Il nous 
a reçus comme des marchands de Tlran. 11 n'a pas eu 
honte de nous donner à chacun deux tengas durant notre 
séjour et huit pour le retour. Le premier d'entre nous a 
eji douze tengas. Est-ce que des chefs doivent être traités 
de la sorte? C'est la première fois que je vois cette ville. 
Il y a de grandes maisons, de vastes mosquées, mais quel 
peuple de Sartes sans vigueur! Combien pourraient manier 
un sabre ? Nous sommes à peine une centaine de Tekkés ; 
quel est celui d'entre eux qui nous empêcherait de prendre 
. la ville, le Khan lui-même, et de trancher la tête à ces 
êtres plus lâches que des Persans? » 

Un jeune chef de vingt-cinq ans environ, grand, maigre, 
à figure énergique, fils de chefs t;élèbres par leur bravoure 
et leur habileté à conduire les alamans, approuve de la 
tête les paroles de son compagnon. Lui aussi pense qu'il 
eût mieux valu s'entendre avec les Russes sans aucun 
intermédiaire. Et disant son dédain pour les Khiviens, il 
se sert de termes imagés qui ne s'écrivent guère. Sari- 
Khan, tel est son nom, a été longtemps propriétaire d'un 
soldat russe, seul survivant d'un convoi assassiné par des 
gens de sa tribu. Longtemps, le prisonnier est. resté atta- 
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ché à une chaîne partant d'un poteau planté à Tintérienr 
de sa yourte. La chaîne était longue, et il pouvait vaquer 
aux travaux qu'on lui avait confiés : il écrasait le millet, 
battait le blé, soignait le bétail. 

Au commencement de s^ captivité, on le contraignit 
d'écrire aux gouverneurs de Petro-Alexandrowsk et de 
Krasnovodsk qu'ils eussent à envoyer une rançon considé- 
rable. Les lettres étaient remises par les Tekkés à des cara- 
vaniers qui les portaient à leur adresse. 

Mais les propositions ne furent point agréées, et des que- 
relles éclatèrent à propos du prisonnier. Les uns voulaient 
le maltraiter, disant qu'il n'avait pas écrit dans le sens 
qu'on lui avait précisé ; qu'il n'insisterait auprès de ses 
chefs que le jour où on lui rendrait la vie dure. D'autres, 
prétextant qu'on nourrissait un espion à qui l'on facilitait 
son rôle en transmettant ses renseignements écrits dans 
une langue que nul ne comprenait, conseillaient d'en 
finir. 

Après un nouveau refus de payer la rançon, plusieurs 
Tekkés vinrent en armes afin de le tuer. Sari-Khan le fit 
entrer dans sa tente et s'opposa au meurtre, le sabre à 
la main. Les adversaires du jeune chef, le voyant dé- 
cidé à verser le sang, n'osèrent porter la main sur lui. 
Il parlementa, leur exposa que ce meurtre serait inu- 
tile, qu'en somme le prisonnier ne pouvait s'enfuir, 
que peut-être l'occasion se présenterait de l'échanger 
contre quelqu'un des leurs. Le captif fut épargné. Du- 
rant plusieurs années, on le tint à la chaîne, puis on le 
détacha. 

Il paraît que, d'ennui, le pauvre homme s'adonna au 
haschisch. Son intelligence en fut affaiblie, et il était rési- 
gné à son §prt au moment où il a recouvré sa liberté. 
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Sari-Khan vient de Tamener à Petro-Alexandrowsk. D'a- 
près rinterprète, son cou a conservé la marque du car- 
can de fer. 

On sert le thé, des petits pains ; j'en présente un au 
kaïd, le partage avec lui; il le porte à son front en signe 
d'amitié. Je lui dis que nous souhaitons fort de visiter le 
pays de Merv. 

« Le voyage est-il possible ? 

— Il est possible ! Si l'on te demande sur la route oà 
tu vas, réponds que tu viens chez moi, que je suis ton 
hôte. Nul ne t'arrêtera. Dès que tu auras trouvé des 
hommes de ma tribu, ils te protégeront. Une fois parmi 
eux, tu n'auras rien à redouter; tant qu'un bras pourra 
lever un sabre, on te défendra. Nous autres vendons notre 
vie à bas prix, car nous l'estimons à peine la valeur d'un 
chaka* ; et puis, n'est-ce pas chose connue que si nous 
sommes méchants pour les méchants, nous sommes bons 
pour les bons ? » 

— Par Allah ! voilà la vérité » , dit le troisième, un vieux 
qui n'avait encore soufflé mot. 

Ce vieux regrette fort d'être venu rendre hommage au 
khan de Khiva, car il comprend bien qu'en réalité, ce- 
lui-ci est vassal des Russes. Il sent que les Tekkés se sont 
fourvoyés, qu'ils ne doivent compter que sur eux-mêmes 
pour défendre leur indépendance. Or, la prise de Geok-Tepe 
par Skobcleff l'a convaincu de la puissance des Russes, et 
il n'y a pas à en douter, il va falloir se soumettre, renon- 
cer aux alamans, et tous les ennemis que les Tekkés terri- 
fiaient redresseront la tête. 

Le jeune Sari-Khan et son compagnon ont beau le con- 

1 Menue monnaie de cuivre. 

14 
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soler, lui assurer que les Russes ne les malmèneront pas, 
le vieux branle la tête, il se tait et il a des larmes dans les 
yeux. Gomme un vieux loup cerné de toutes parts, sentant 
qu*on va le prendre, il se demande si mourir en combat- 
tant un ennemi vingt fois plus fort i\e vaut pas mieux que 
d^ accepter une cage, confortable pent-ctrc, mais une cage, 
en somme* 
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LE DESERT DE L OUST-OURT. 

Départ. — Les inondations. — Chez lesTurkomans-Yomouds. — Ven* 
detta. — Un serviteur. — Une course. — Manière d'entraîner le 
cheval turkoman. — Notre guide. — Au puits. — Au c sable blanc 
de Tchaguil » . — Attente des chameaux. — Le chamelier Ata- 
Rachmed. — Rencontre. — Le dîner des chameaux. — Le 
takyr. — Près des ruines de Ghak-Senem. — Pas d'eau. — Une 
pipe. — Un oiseau qui parle. 

Radjab-Àli est à cheval, prêt à partir; il retourne à 
Samarcande» et donnera de nos nouvelles à notre hôte, le 
général Karaikoff; Radjab-Ali, qui a bu beaucoup de votka 
avec les deux Cosaques de M. P..., est légèrement gris. II 
BOUS souhaite un bon voyage, et promet à Rachmed de 
n^oublier aucune des commissions dont celui-ci Ta chargé 
à l'adresse de ses parents et amis. 

Rachmed, complètement ivre, peut tout juste monter à 
cheval. Il plaide les circonstances atténuantes : 

tt C'est la première fois que je bois trop de votka depuis 
que je vous accompagne. J'ai fêté le départ de Radjab-AIi. 
Les Cosaques sont de bons garçons.'» 

Deux arabas sont chargés de nos bagages. Comme guide, 
nous avons un employé du divan-begi, flanqué de ses 
deux ouglanes ; tous trois montent de jeunes étalons turk- 
mènes appartenant au khan leur maître. Encore une poi- 
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gnée de main à Texcelleiit M. P..., qui nous engage à 
reprendre haleine au puits de Tcberechli, où une partie de 
Fexpédition scientifique chargée de résoudre la question 
de rOxus tient son quartier général. « Bonjour à M. un 
tel, à M. H... » Les Cosaques sur le bord de la porte 
saluent militairement d^un : u Zdravii jelaïm, Nous vous 
souhaitons bonne santé » ; les arbas grincent, on fait siffler 
les fouets. 

« Au revoir, crie M. P... 

— Au revoir, répondons-nous, et adieu Khiva, adieu 
TAsie centrale. » 

Au fait, nous sommes à l'extrémité de TAsie centrale, 
puisque c'est ici que TAmou-Darya finit en se ramifiant. 
En ce pays de sécheresse, s'éloigner du fleuve, c'est s'éfoi- 
gner de la civilisation. Dans notre Europe, presque à la 
même latitude, les grands cours d'eau sont des moyens de 
progrès, de commerce; ils accroissent la prospérité des 
peuples; ici, ils sont la source même où chacun puise la 
vie. Il est donc naturel que dans la langue persane, un 
même mot, u abady » , signifie à la fois « culture, civilisa- 
tion » , et que la racine de ce mot u ab )) signifie « eau » . 
Aussi croyons-nous n'exagérer point en affirmant que 
quiconque connaîtrait l'histoire de l'eau et des irrigations 
en Asie centrale, aurait les meilleurs jalons pour se 
guider dans l'obscur passé des peuples qui l'habitèrent, et 
suivre pas à pas les fluctuations successives de leur histoire. 

Mais nous sommes hors de Khiva, dans la plaine mono- 
tone, sans soleil. Çà et là, au milieu de rares peupliers, se 
dresse un sakli au bord d'un canal. Des oies, des cormo- 
rans, des canards fendent l'air, puis, ayant tournoyé par 
précaution, s'abattent bruyamment sur les étangs ridés 
par la brise. 
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Les oiseaux aquatiques peuvent prendre leurs ébats à. 
Taise dans le vaste marécage formé par le trop-plein des 
eaux de TAmou. Car les Khiviens ne savent pas précisé- 
ment la quantité de liquide que doit, rouler le fleuve qui 
est à rendement excessif et irrégulier, et quand les canaux 
sont gonflés à déborder, ils rompent les digues, dirigeant 
vers les affaissements du sol le surplus inutile à T arrosage 
des terres. Et alors, selon la rapidité des pentes et la pro- 
fondeur des bas-fonds, la plaine est couverte de marais 
ou de flaques, ou d'étangs plus ou moins vastes, réunis 
parfois en un lac immense qui, dans la suite, diminue, 
disparait par Tinfiltration ou Févaporation. 

A la nuit, nous étions à Gazavad. Le beg nous offre 
rhospitalité, et c'est par son entremise que nous commen- 
çons nos achats de vivres dès notre arrivée : de la farine, 
du riz, de la graisse de mouton, du mouton salé, de Thuile 
à Tusage des hommes, du sorgho, du foin pour les chevaux. 
Ici, on ne les nourrit point d'orge. 

Le beg nous vend un émouchet posé sur un perchoir 
dans la chambre où nous dormons. Il a été dressé spécia- 
lement à chasser les cailles et les alouettes. Nous nous 
chauffions au feu du vieux beg, quand nous entendons 
crier sur un ton très-élevé. On se dispute dans la cour. 
Ce sont les voituriers qui veulent décharger leurs arbas et 
ne pas aller plus loin, sous prétexte que la route est mau- 
vaise et qu'ils ont des occupations à Khiva. Rachmed s'y 
oppose de toutes ses forces, les accable d'injures. Notre 
hôte s'en mêle et pose l'alternative suivante : ou bien les 
voituriers marcheront de plein gré et seront payés en con- 
séquence, ou bien ils marcheront de force et recevront des 
coups de fouet à profusion. Inutile de dire que les inté- 
ressés préfèrent obéir. 

U. 
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A partir de Gazavad, le chemin est très-mauvais, fré- 
quemment on doit s* arrêter, tourner à gauche , à droite, 
chercher les dos d'âne, les lignes de faîte, car on louvoie 
au milieu de la campagne inondée. C'est derechef Taspect 
des environs de Patta-Kissar et de Kara-Koul où vivent 
les Turkomans. Ici encore, ils habitent le seuil du désert. 
De tous les cultivateurs étant les plus éloignés de TAmon, 
ils ont construit des ariks très-profonds dont les remblais 
considérables apparaissent comme des murs d'habitations 
submergées. 11 semblerait que devenu sédentaire, le Turk- 
mène aime à avoir du champ devant lui, soit par une vieille 
habitude de coureur de désert, soit par prévision. Peut- 
être aussi parce qu'il est nouveau venu, et que les meil- 
leures places étant occupées , il a dû se contenter de la 
lisière des oasis. 

D'ailleurs, les khans de Khîva n'étaient point fâchés de 
tenir à distance de leur capitale les plus batailleurs de 
leurs sujets. Ils fournissaient au prince sa cavalerie et 
ses meilleurs guerriers, et l'on devait les ménager. 
Les khans s'assuraient par des largesses l'amitié de gens 
toujours disposés à tirer le sabre et redoutés du reste de 
la population. Car si les Turkmènes protégeaient le khanat 
contre les attaques des ennemis extérieurs, ils n'hésitaient 
pas non plus â se révolter et à prendre part à toutes les 
séditions intérieures. Aussi voit-on que dans certaines ch*- 
con stances, le khanat se trouve â la merci de cette peuplade 
belliqueuse, qui parait avoir joué un rôle tel qu'autrefois 
les prétoriens à Rome et plus récemment les janissaires en 
Turquie. 

A un autre point de vue, le désert est bien commode. 
Que de services ne rend-il pas à celui qui est poursuivi, 
soit qu'il ait maille à partir avec les employés du trésor. 
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soit que d'une main trop prompte il ait tué un de ses voi- 
sins dans une rixe ! S*il est serré de près, il se cache dans le 
désert, le temps de lasser la fougue de ses ennemis, et si 
les siens ne parviennent à composer, il passe sur Tautre 
rive de la mer de sable où personne ne va Timportuner. 
Telle est la manière turkomane de filer en Belgique, de 
passer F eau, comme on dit à Hambourg. 

Avant d'arriver à Tachta, voici à droite, devant sa mai- 
son, un Turkmène occupé à battre du sorgho en décrivant 
un cercle. Il a le fusil en bandoulière, le sabre au côté ; il 
tourne sur son grand cheval, en guidant deux autres qui 
foulent les épis de leurs sabots. 

Je le montre à un de ses compatriotes qui m'accom- 
pagne : 

« Que fait-il? 

— Il bat du djougara (sorgho) . 

— Pour quelle raison est-il armé de la Sorte ? 

— Il craint une vengeance, et il est sur ses gardes. 

— Est-ce la coutume de se venger ? 

— Ha! ha! Lorsqu'un Yonoud a été insulté ou bien 
qu'il a subi un grand dommage, et que l'on ne veut pas 
laver l'offense ni réparer le mal, il profite d'une bonne 
occasion et se venge. Il ne craint pas de verser le sang et 
tue son ennemi s'il le peut. Et alors, les parents et amis de 
la victime ne vont pas implorer le Khan, lui offrir des 
présents, demander justice avec des lamentations. Ils 
tâchent de rendre le mal pour le mal, attendent patiem- 
ment, et, toujours aux aguets, finissent bien par surprendre 
le meurtrier. Celui-ci, sachant quel traitement lui est 
réservé, ne sort point sans son fusil, et, avant de dormir, 
il pose son sabre à portée de la main. » 

Après avoir fait une courte pause à Tachta , le dernier 
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village que nous traversons, nous allons sur Zmoukchîr, 
sous la conduite d'un Yomoud qui nous quitte après 
nous avoir mis dans le chemin. Notre Khîvien affirme « se 
reconnaître » . On patauge dans un mortier gluant, les che- 
vaux glissent, enfoncent dans les fondrières, et Ton recule, 
on cherche un terrain solide. Puis on entre dans Teau et Ton 
chevauche à distance Tun de Tautre, afin d'éviter les écla- 
boussures. Pas une silhouette d'arbre ou de sakli, partout 
de Teau étalée, qui coule rapide lorsqu'elle est pressée 
entre les berges des canaux. 

Nos montures donnent des marques de fatigue qui nous 
surprennent ; mon cheval tombe à différentes reprises en 
sautant les fossés peu larges, il va péniblement. Il fait 
presque nuit, une nuit de novembre, et notre guide ne 
sait où il va . 

u La dernière fois que je suis venu, il n'y avait point 
d'eau. Aujourd'hui, l'aspect de la contrée est tout différent. 
Zmoukchir doit être dans cette direction. » Il élend le bras 
vers le nord-ouest. Vers huit heures, les iles sont plus nom- 
breuses, l'eau est moins profonde, puis voilà une ligne 
noire, une flamme rouge, c'est la terre ferme. 

u Kara Khodja » , dit un des ouglanes. 

Il est temps, nos chevaux tremblent sur les jambes. Le 
guide crie, des hommes sortent des murs; en vrai Khivien, 
il commence par demander le « ghalian », — il n'a point 
fumé depuis six ou sept heures, — puis quelqu'un qui 
conduise à Zmoukchir. 

Mais voilà un incident inattendu. Nos trois chevaux 
s'affaissent successivement sous leurs cavaliers. Les pauvres 
bêtes choisissent mal le moment d'être' malades, car il 
nous reste plus de sept cents kilomètres de désert, et les 
étapes doivent être doublées. 
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Un vieux Yomoud tâte les malades , regarde avec sa 
lanterne, questionne. 

ce C'est Tcifet du djougara à quoi ils ne sont point ac- 
coutumés. On leur aura donné à boire trop tôt. » 

Rachmed attribue ce malaise subit à la méchanceté des 
voituriers qui se sont vengés de ce qu'on les contraignait 
de poursuivre la route. Les braves Yomouds nous prêtent 
trois de leurs chevaux qui sont tout sellés dans la cour^ 
promettant de soigner les nôtres et de nous les amener 
demain. Les ayant remerciés et assurés d'une récom- 
pense, nous enfourchons les immenses bidets. Les étriérs 
sont très-courts; la selle en bois étroite et haute, rele- 
vée sur le devant, basse derrière ; on est assis comme 
sur une chaise, la jambe pliée presque à angle droit. 
De ce petit trot qui est Tallure favorite des Turkomans, 
nous arrivons rapidement à Zmoukchfr, lieu de nais- 
sance, paraît-il, d'un saint fameux mort depuis des 
siècles. 

On nous introduit par une immense porte dans la 
demeure du sultan des Yomouds. Plusieurs chevaux soi- 
gneusement enveloppés sont au piquet près des m,urs de 
la cour. Le fils de la maison est prévenu, il vient nous 
tendre les mains, et lui-même nous installe dans une 
chambre isolée, qui est meublée de deux pièces de feutre. 
C'est un grand garçon d'environ vingt-cinq ans, 4irès- 
robuste, à Tœil petit, aux pommettes saillantes, avec de 
grosses lèvres, l'inférieure pendante. 11 est très- grave. Il 
ressemble beaucoup au jeune chef tekké. Sari- Khan, que 
nous avons vu à Khi va. Comme lui, il a un zézayement 
propre à la plupart des Turkmènes. Il nous dit que son 
père assiste à une fête donnée à l'occasion d'un mariage, et 
qu'il reviendra demain. Ayant bu avec nous, le jeune 
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sultan se retire, après avoir dit à un de ses hommes de se 
conformer à nos ordres. 

En tisonnant, le serviteur de céans parle de son maître 
qui est très-bon, mais n'est point riche, car il reçoit beau- 
coup de monde. Tous les jours il y a des Yomouds de 
connaissance qui viennent le voir, et il doit les héberger, 
eux et leurs bétes, comme il convient à un sultan. Les 
chevaux que nous avons vus en entrant appartiennent à des 
amis. Son maître n'en possède que quatre, mais d'excel- 
lents, un surtout, vieil étalon de seize ans, que le fils a 
monté aujourd'hui dans une course où il a gagné le prix. 

u Où a eu lieu la baïga? 

— Dans la plaine du côté d'iliali. 

— A propos du mariage dont on nous parlait à l'in- 
stant? 

— Oui. Un mariage de chef, dont les réjouissances 
durent depuis cinq jours. Le prix était considérable^ 

— A quelle somme s'élevait-il? 

— 11 était de deux cents tengas de Khiva (environ 
soixante francs). 

— .Quelle était la distance à parcourir? 

— Quatre tach (trente kilomètres environ), que mon 
maître a parcourus en une heure de temps. 

— Quelles sont les règles de la baïga ? 

— 11 n'y en a qu'une, d'arriver le premier. Les cou- 
reurs sont sur une ligne, le signal est donné, ils partent. 
Tous les moyens sont bons pour dépasser ou arrêter l'ad^ 
versaîre. Si l'on parvient à l'atteindre, qu'il soit jeune et 
peu robuste, on le désarçonne, car c'est un désavantage 
pour un homme fait de lutter avec un jeune garçon d'un 
poids moindre. Parfois des amis s'entendent, l'un doit 
gêner le concurrent redouté, et l'autre, entre temps, filer. 
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Aassî il y a quelquefois des accidents et des querelles, 
mais c'est très-amusant. 

— Y a-t-il longtemps que tu sers le sultan? 

— J'étais jeune quand je suis entré dans sa maison, et 
je ne Tai point quittée. 

— Gagnes-tu beaucoup d'argent? 

— De l'argent? non. On me donne ce dont j'ai besoin, 
la nourriture, le vêtement, la place où dormir. Je suis de 
la famille. J'ai vu grandir les enfants, j'ai élevé le cheval 
qui a gagné le prix de la baïga. 

— Sais- tu entraîner les chevaux? 

— Ha, ha! mais nul ne le sait mieux que ces brigands 
de Tekkés, avant leurs alamans. 

— Tu n'aimes point les Tekkés. 

— Non, ils ont toujours fait du mal aux Yomouds. 

— Les Yomouds ne le leur ont-ils pas rendu? 

— Quelquefois. 

— On nous a dit que des Yomouds faisaient profes- 
sion de piller les caravanes. 

— Plus maintenant, et puis cela était Texception. » 

Le vieux serviteur jette sur le feu plusieurs poignées de 
broussailles, consécutivement. 

tt Ne brûlez-vous pas beaucoup de broussailles? 

— En cette saison seulement, au cœur de l'hiver, on 
emploie de préférence le charbon de saxaoul qui se con- 
sume lentement et donne beaucoup de chaleur. On va 
faire des provisions loin d'ici , près d'une ancienne ville 
nommée Chak-Seneme. 

— Y es-tu allé ? 

.*^-' Oui; au reste, vous-mêmes passerez par là, vous 
i^errez les restes de la forteresse qu'habitait Chak-Seneme, 
au sujet de qui les chanteurs content des légendes. De- 
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main, je vous en ferai venir un qui chantera cette his- 
toire. >» 

Là-dessus, le serviteur se retire. 11 n'est pas accou- 
tumé de veiller aussi tard, et va dormir. 

En nous éveillant, nous regardons dans la cour faisant 
face à la porte d*entrée si les chameaux promis depuis 
longtemps sont là. Pas de chameaux. 

Nous mandons notre Khivien, agent du Khan. Il nous 
affirme qu'avant le coucher du soleil les chameaux seront 
prêts. Nous attendons jusqu'au coucher du soleil, sans 
trop nous plaindre du retard, car nos chevaux sont dans 
un état pitoyable. Cette journée de repos leur est presque 
indispensable. Le vieux sultan, qui a de Texpérience, nous 
garantit qu'ils se referont vite, et iront jusqu'au bout du 
chemin. Tant mieux. 

Le sultan nous vend un supplément de feutre qui nous 
servira à camper sur la neige, car la voici qui tombe à 
gros flocons, et le vent du nord-ouest la chasse avec vio- 
lence. Les couvertures que nous achetons sont épaisses, 
imperméables, mais d'un feutre moins solide et moins 
souple que celui des Kirghiz. Elles ont été fabriquées par 
les Tekkés, sont bariolées. 

Nous nous défions du Khivien et de ses promesses caté- 
goriques. Nous questionnons le sultan. Il n'a pas été pré- 
venu, on ne lui a parlé des chameaux que ce matin, et il 
est douteux qu'on se les procure avant le soir. Ces bétes 
sont rares à Zmoukchir, et l'on n'y trouvera point facile- 
ment neuf chameaux gras, en état de partir immédiate- 
ment. Nous attendrons jusqu'au lendemain. 

J'examine le cheval qui a été victorieux hier. Cest le 
type du cheval turkoman : haut sur jambes, poitrine étroite, 
mais profonde; fémur beaucoup plus grand que celui 
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d*aucuii de nos chevaux, cou long, tête petite et chan- 
frein droit, œil intelligent. En somme, la structure d'un 
lévrier et d'un parfait coureur. 

On comprend qu'il ait été le principal instrument de 
fortune, et parfois le seul moyen d'existence de ces gens 
dont l'organisation sociale peut se comparer à celle des 
Indiens d'Amérique, et qui, une fois « en selle, ne connais- 
sent ni père ni mère » . 

Aussi, il faut voir avec quel soin l'étalon est couvert, 
nourri à heure fixe; les hommes le flattent, les enfants, les 
femmes le caressent; il est le favori de la famille et son 
orgueil. Au contact de l'homme, son intelUgence s'est 
développée, il comprend le moindre geste, obéit à la parole. 
Tel cheval ne se laisse approcher que par ceux à qui il est 
accoutumé, car il a été dressé à voir un ennemi dans 
chaque étranger, et il est dillScile de le voler. 

Il s'attache à son cavalier, au point de le défendre dans 
une mêlée. Après avoir été entraîné, il est capable de 
fournir des courses invraisemblables, surtout au petit trot, 
qui est la moins fatigante des allures, sur le sol mouvant 
du désert. 

Lorsque le Turkmène doit faire rapidement un long 
voyage, ou bien que, membre d'une tribu insoumise, il a 
décidé de participer à un alaman ' , il prépare son coursier 
à traverser les contrées inhabitées où les puits sont espacés 
et l'eau rare et saumâtre. 

Si son cheval est gras, il commence par l'amaigrir. Il cesse 
de lui donner du foin et du samane ou paille hachée ; il 
diminue en même temps la ration d'orge, et chaque jour 
il le monte, augmentant progressivement la longueur du 

> Eipédition de brigandage. 
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chemin parcouru d'abord lentement, puis très-vite. Après 
quoi, rayant couvert d'épaisses couvertures, sévisse le 
froid ou bien le chaud, il Fattache par une longue corde 
au piquet près de la tente. Le régime d'amaigrissement 
cesse quand, au retour d*nne course au grand galop d^une 
demi-heure, l'animal à qui l'on présente de l'eau n*en 
boit pas plus d'une gorgée. 

C'est alors qu'on le fortifie par une nourriture substan- 
tielle consistant en un pain de farine d'orge et de millet, 
mêlée à de la graisse de mouton. Les rations données du 
matin au coucher du soleil sont petites et fréquentes, puis 
elles sont plus fortes et servies à des intervalles plus con- 
sidérables, au point ^ue le sixième ou le septième jour il 
n'y a eu que deux repas, un le matin, l'autre le soir. Alors, 
le coursier passe pour être prêt à fournir son maximum 
de résistance et de rapidité. D'aucuns prétendent qu'il 
peut boire en sueur sans inconvénient et supporter la soif 
aussi bien qu'un chameau, mats à la condition que le ca- 
valier emporte une provision de ce pain spécial, et que deux 
fois par jour il en nourrisse sa monture, en accroissant 
de moitié la ration quotidienne déterminée pour Tentraîne- 
ment. Quand on trouve de l'eau, le cheval boirait une 
seule fois le matin. En vingt-quatre heures il mange neuf 
à dix livres de cette pâte où il entre six livres d'orge, trois 
de millet, trois de graisse de mouton hachée très-menu* 

Les premières étapes du voyage sont courtes, puis de 
pins en plus longues. Une course de six à sept cents kilo- 
mètres en cinq ou six jours est considérée comme un fait 
ordinaire. 

Puisque nous parlons du rapide cheval turkoman, en 
attendant les chameaux qui sont très-lents, il est peut-être 
bien de dire qu'il est considéré comme le produit du cheval 
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indigène et des juments arabes introduites lors de la con- 
quête du pays par les premiers envahisseurs musulmans. 
Plus tard, Timour, ayant compris combien il importait de 
conserver ce type, fit répartir entre les tribus turkomanes 
un nombre fort considérable de juments arabes de la meil- 
leure race. En dernier lieu, Nazar-Eddin-Schah fit don 
aux Tekkés de six cents cavales. 

Voilà trois jours que ce gredin de Khivien nous promet 
les chameaux qui n'arrivent point. A chaque réclamation 
il répond en affirmant « que le matin ils seront là », et le 
matin, que, « par Allah, nous partirons dans l'après- 
midi » . Notre impatience est d'autant plus grande que notre 
provision de vivres est faite pour trente ou quarante jours 
seulement, qu'elle diminue, et que d'autre part le froid 
est de plus en plus vif, le vent de plus en plus impétueux. 
Il entre en sifflant dans notre logis, empêche tout tirage, 
et l'on s'allonge à plat ventre devant le feu de brindilles 
mouillées qui dégagent peu de chaleur et trop de fumée. 
11 paraît que le vent du nord-est souffle régulièrement en 
cette saison ; les indigènes lui attribuent l'inflammation des 
muqueuses de la face et les fréquents accès de toux auxquels 
ils sont exposés au commencement de l'hiver. 

Il serait bon de partir. 

Après quatre jours de discussions, de promesses, de 
menaces, on nous présente enfin sept chameaux, en assez 
bon état. Mais une nouvelle difficulté surgit, leur proprié- 
taire tout à coup refusant de nous guider, parce qu'il 
fait froid, parce qu'il devra revenir ici par un froid encore 
plus rigoureux. Nouvelles promesses, puis menaces, et 
enfin l'homme prend la tête de la petite caravane, et nous 
partons un peu avant le coucher du soleil. Nos chevaux ne 
sont pas remis de leur indisposition, ils ne vont plus avec 
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le pas alerte d'autrefois : il est probable que nous ferons 
une bonne partie de la route à pied. 

En sortant de Zmoukchir, on rencontre à droite les restes 
ensablés d*une longue forteresse quadrangulaire : des pans 
de mur qui s*émiettent. 

Ayant marché quelques verstes, jusqu'au coucher du 
soleil, nous campons dans une steppe sans eau, loin des 
puits. Le guide prétend s'être trompé de chemin, mais son 
erreur est volontaire : il s'en va à contre-cœur et veut nous 
dégoûter de sa compagnie. Les tamaris nous fournissent 
la matière d'un bon feu, et nous nous chauffons jusqu'à 
l'heure ou le vent se précipite si brutalement qu'il enlève les 
brandons comme des allumettes. On éteint le feu, on s'étend 
sous le feutre, et l'on s'endort sans avoir bu de thé, au 
bruit de la tempête balayant la neige. Tapis aubasd'une touffe 
énorme de tamaris, nous passons une assez bonne nui t. 

Dès le jour, on cherche la ligne des puits, en premier 
lieu celui de Tchaguil, qui est plus au nord, à maladroite. 
Le propriétaire des chameaux est monté sur un âne, un 
garçon mène par une longe son magnifique cheval qui a le 
dos écorché. Ce Yomoud n'est pas content et ne soufQe 
mot ; la crainte seule le fait marcher. Je pars en éclaireur 
avec un vieux appelé Kourvan, qui l'accompagne. Il 
m'explique la répugnance de son ami à franchir le désert. 
Il aurait un meurtre sur la conscience et ne veut point 
retourner au milieu des gens de sa tribu. Son intention est 
de s'installer à Zmoukchir, où le rejoindront les siens. Il 
n'est parti avec nous que pour nous faire gagner du temps, 
et parce que le Khivien employé du Khan lui a promis 
d'envoyer un homme avec neuf chameaux qui le remplacera 
au puits de Tchaguil. 

« Est-ce bien vrai ? 
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— Cela est vrai, crois un homme qui a servi fidèlement 
les Russes contre les Tekkés. « 

Pour le moment, le plus pressé n*est pas de discuter, 
mais de trouver de Teau. 

Voici encore une ruine de forteresse, près de laquelle 
repose un petit troupeau de chèvres et de moutons. Vêtu de 
peaux, la barbe broussailleuse, Tœil presque caché sous les 
poils tombants de son bonnet, le pâtre a le regard d*un chien 
griffon et la tournure d*un sauvage. 

D'un tertre, j'aperçois des corbeaux voleter au-dessus 
d'un vide entouré de collines à peine saillantes. En Europe , 
dans de semblables bas-fonds, s'étalent des étangs ou de 
petits lacs; ici, il y aura peut-être une citerne ou une 
petite mare d'eau. Je ne me suis pas trompé. 

Voilà l'orifice d'un puits, et à côté, une marmite de 
fonte abandonnée, où deux corbeaux boivent un restant 
d'eau après avoir rompu la couche de glace à coups de 
bec. Les oiseaux n'ont point hâte de fuir; ils s'envolent 
juste à temps pour éviter un coup de fouet, vont se poster 
sur le monticule le plus proche, et, furieux de notre venue, 
ils sautillent rageusement sur place et croassent. 

La citerne, qui mesure environ deux mètres et demi de 
profondeur sur quatre pieds de diamètre, est à moitié 
pleine d'une eau sale et salée. Les alentours sont complète- 
ment dénudés , les caravaniers ayant arraché le moindre 
brin; pas un arbuste qui abrite du vent glacial. La seule 
ressource est de s'enfoncer dans un trou circulaire où l'on 
allume le feu, et les hommes se chauffent, tandis que boivent 
les bêtes. Les corbeaux se taisent, attendant immobiles 
que la caravane file et leur abandonne des reliefs qui feront 
un excellent diner. La perspective de se gaver a clos le 
bec à ces criards. 
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Cette place est mauvaise pour un campement, le com- 
bustible est rare et Teau mauvaise ; aussi le vieux nous con- 
seille de gagner Ak-Koum-Tchaguil (le sable blanc de 
Tchaguil), où Ton trouvera du saxaoul et où Ton sera garanti 
de la bise du nord-est. 

A Ak-Koum-Tchaguil il y a en effet des tamaris, un 
peu de saxaoul, et au bas des monticules de sable on pourra 
s'installer a à peu près commodément » . On savait que 
Teau manquerait ici, et cependant on n*a pas empli les 
outres. La précaution est inutile et superflue : inutile parce 
que, malgré les couvertures qui protégeraient les peaux de 
bouc. Veau deviendra une glace qui crèvera le cuir; super- 
flue parce que de gros nuages noirs courent dans le ciel^ 
ils s'accumulent, et avant deux heures la neige couvrira le 
sol et fournira une boisson délicieuse. 

C'est afi'aire décidée, nous attendons à Ak-Koum-Tchaguil 
les chameaux qui remplaceront ceui^-ci. Le vieux Kourvane 
va les chercher à Iliali et nous donne sa parole d'arriver 
demain avec le soleil. Si le Turkmène usait d'une restric- 
tion mentale, et jouait sur les mots, il ne prendrait pas un 
engagement très-sérieux. Car le soleil ne luira sans doute 
ni demain ni après. Nous conseillons au vieux de tenir 
parole, lui expliquant que toute tromperie de sa part expo- 
serait à des représailles son compagnon qui nous reste en 
otage. Celui-ci ne parait pas rassuré outre mesure et ne 
quitte point son arsenal, ni son pistolet, ni son sabre, ni 
son long fusil à un seul canon dont il renouvelle la capsule 
et qu'il pose sur ses genoux. 

A peine le Kourvane s'est-il éloigné d'un bon pas qu'il 
grésille. On entasse lestement les coffres et l'on construit un 
baraquement avec les feutres étendus. On ne veut pas être 
surpris par la nuit qui descend brusquement et vite en 
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novembre. Chacun part avec une corde et revient traînant 
d*énormes fagots de saxaonls et de tamaris qu'on amasse 
près du foyer. Puis il neige. On passe l'après-midi accroupi 
devant le feu à deviser; le Turkoman, assis à Fécart, en 
face de nous, tient son fusil sur ses jambes croisées et ne 
dit mot. Son cheval est à portée, bien couvert ; son serviteur 
surveille les chameaux qui broutent; vers le soir, il les ras- 
semble, et, les contraignant de s'agenouiller, les aligne près 
du campement. De temps à autre, l'un de nous se lève pour 
secouer la neige amassée sur son manteau, puis s'accroupit ; 
tous regardent la flamme, hommes, chiens, chevaux, cha- 
meaux. 

La nuit est descendue, toute noire ; les flocons sont plus 
drus, plus gros; les bourrasques de vent arrivent du nord- 
est plus furieuses et fouettent des tourbillons de neige qui 
passent dans la flamme, la tordent, et le bois mouillé 
chante. 

Le riz vient de cuire dans la graisse de mouton ; on 
prend le repas du soir, puis les koumganes sont bour- 
rés de neige qui fond rapidement, et bientôt le thé est 
prêt. On boit lentement et beaucoup, quoique la neige 
bue fasse mal au cœur, au dire du Turkoman, et après 
s'être assuré de la présence des chevaux déjà poudrés de 
blanc, on se couche sous le feutre, les chiens étendus sur 
les pieds, les armes au chevet. 

En s' éveillant, on sent un poids sur son corps, on dé^ 
gage la tête, on est couvert d'un demi-pied de neige ; tout 
est blanc, à l'exception du naseau des bêtes, grâce à la 
chaleur de l'air expiré. 11 gèle, le vent a changé de direc- 
tion ; il souffle de l'ouest-ouest-sud. 

On se lève^ on rallume le feu, on déblaye la neige avec la 
pelleetl'on attend le vieux Kourvan. Durant toute lamatinée, 
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on regarde soit du côté d*Iiiali, soit le Turkmène, qui garde 
son mutisme et son fusil. A chaque instant, Tun de nous 
se détache, va sur la hauteur la plus proche, fixe le loin- 
tain, et on lui crie : 

« Vois- tu des chameaux? 

— Non. n 

C*est tout à fait Fhistoire de sœur Anne qui ne voit rien 
venir. La neige cesse vers midi, et, au moment où Ton s*y 
attend le moins, en même temps que le soleil sort inopi- 
nément des nuages, apparaît sur un monticule la sil- 
houette du Kourvan. Il approche au petit trot. 

a Les chameaux arrivent-ils? 

— Oui, ils me suivent. Il y en a sept, bien portants, 
avec les bosses toutes droites, conduits par un excellent 
guide. » 

Cette nouvelle met tout le monde de bonne humeur, et 
Ton prépare tous les ballots pour le, départ. La figure 
de notre chamelier s'éclaircit, et nous nous entretenons 
avec lui, Tinterrogeantsur la provenance des divers objets 
qu*il possède. 

tt Où as-tu acheté ton pistolet? 

— Iran. 

— Ton sabre? 

— Iran. 

— Ton fusil? 

— Iran. 

— Ton manteau? 

— Iran..., etc., etc. » 

Tout ce quMl porte vient de Flran, et est d'une fabri- 
cation plus soignée que les objets du Khiva. Le sabre est 
seul d'origine vraiment persane; les canons des armes à feu 
proviennent de vieux fusils russes, montés par des ou- 



LE DÉSERT DE L'OUST-OURT. 261 

vriers persans. Quant au cheval, il est turkoman, fils de 
coursiers de FAkkal. Six couvertures de tailles diverses su- 
perposées sous un espèce de pardessus enveloppent le bel 
alezan, ne laissant à Pair que les jarrets et le chanfrein. 
Il est beaucoup mieux vêtu que son maître, qui le panse 
avec un soin inimaginable, enlève chaque pièce de Fhabil- 
lement, la secoue, puis lave les bords de Técorchure du 
dos, la graisse; ensuite il bouchonne^ la robe luisante, 
la frotte lentement avec sa manche, en même temps qu^il 
prononce d'une voix calme les mots les plus flatteurs. Le 
cheval tourne la tête vers son ami, le flaire, et marque sa 
Joie en agitant doucement la queue. 

^ Voici Ata Rachmed! » crie le Kourvan. 

Ata Rachmed est le nouveau chamelier qui débouche 
là -haut à cheval, en tête de ses chameaux bâtés, dont Tun 
est monté par un autre individu. 

Le Kourvan donne le titre de serdar à Ata Rachmed, 
qui saute de cheval vivement, salue brusquement et or- 
donne immédiatement à son serviteur de préparer ses 
chameaux. 

Nous avons perdu du temps, entamé la provision de 
vivres sans avancer; il faut accélérer la marche autant 
que possible^ On tient conseil en buvant le thé près du 
feu. Ata Rachmed accepte la proposition qui lui est sou- 
mise de doubler les étapes, de marcher jour et nuit, de 
telle sorte que nous arrivions à la Caspienne en moins de 
quinze jours. 

« Je veux bien faire deux manzils * par journée, dit-il, 
mais à la condition de joindre aux sept que j'amène deux 
des meilleurs chameaux de F ami du vieux Kourvan. Je 
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chargerai chacun selon leur force, de 7 à 8 pouds (le 
poud pèse 16 kilogrammes), pas davantage; par ce moyen, 
j*en aurai toujours deux qui porteront à tour de rôle 5 à 
6 pouds et goûteront en marche d*un repos relatif. Vous 
me payerez à Chakadam ' . » 

Le contrat est signé d*un serrement de main, et sans 
perdre une minute, Ata Rachmed soupèse les bagages, les 
dispose de façon qu'un ballot soit exactement le con- 
tre-poids de r autre, et, ayant ajusté les selles aux cha- 
meaux, les invite à plier le genou par un rauque u Tchok, 
tchok » , et les dromadaires, car ce sont des dromadaires, 
font jouer leurs charnières, ferment leurs compas articulés, 
et ils attendent, Tœil de côté, en salivant une dernière 
bouchée, tendant le cou et beaucoup trop Téchine. 

Tout est paqueté, ficelé, les bêles sont écouées; on 
monte à cheval, on échange le salamalec avec ceux qui re- 
tournent à Zmoukchir, et en avant ! Pas trop vite pourtant, 
mais tranquillement à la file, au train de 4 kilomètres à 
rheure. Ces braves dromadaires ont des jambes fort 
longues, des tendons formidables ; leur pas est dans un 
bon chemin de 98 à 100 centimètifes. Pour eux, un che- 
min est bon quand il est mauvais pour les chevaux, c'est- 
à-dire sablonneux ou couvert de neige. Car leurs pieds 
ronds, larges, spongieux, en forme de tampon, qu'ils ma- 
nœuvrent gauchement, enfoncent à peine dans le sol 
meuble ; ils ne se pressent pas, car je compte un maximum 
de 70 à 76 enjambées à la minute, ce qui donne un mini- 
mum de 4,080 mètres et un maximum de 4,560 mètres à 
l'heure. 

L'allure n'est pas échauffante pour les cavaliers qui 

1 Chakadam, nom de puits, près desquels Krasnovodsk a été bâti. 
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suivent par le vent et une forte gelée. Aussi nous imitons 
Ata Rachmed qui a renvoyé son cheval, préférant jouer 
des jambes, sauf à monter sur un chameau quand il sera 
trop fatigué. Nous prenons la bride et nous nous traînons, 
nos montures se traînent également, et elles buttent, tré- 
buchent comme nous, et pour les mêmes raisons, la neige 
adhérant aux clous de leurs fers comme aux clous de nos 
bottes. 

Les chameliers sont mieux chaussés. Ils roulent autour 
du pied des bandes de toile serrant la jambe jusqu^au 
mollet; par-dessus, ils fixent avec des cordelettes une 
sorte d'abarcas en peau de chèvre souple, et T articulation 
du pied jouant Ubrement, leur marche est sûre. 

Ata Rachmed conduit les cinq premiers chameaux, en 
qualité de chef du chemin (youl-bachi) , qu41 connaît à mer- 
veille. Il est petit, trapu, sec, se dandine sur ses jambes 
arquées ; les pans du manteau sont pinces dans sa cein- 
ture, où s'entre-croisent un couteau, un pistolet, un fouet 
et une cuiller de bois. Elle est semblable à toutes les cuil- 
lers du pays, taillée dans le genévrier, sans doute par un 
bohémien, et d'une forme telle que le manche n'étant 
point dans le prolongement, mais à angle droit du cuilleroo, 
comme dans une poche à saucer, on ne peut s'en servir 
que de la main droite. La raison en est que les indigènes 
réservent la main gauche pour les usages impurs, la droite 
aux nobles. On ne mange que de la dextre et l'on se mouche 
de l'autre. Cette coutume est vraisemblablement comme 
d'autres une résultante du milieu. Expliquons-nous : l'eau 
est rare, et l'expérience nous a appris que l'homme né 
peut toujours pratiquer les soins de propreté, qu'il lui est 
aussi difficile de laver soi-même que sa vaisselle; alors il 
s'est arrangé de façon à conserver une maio moins sale que 
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Tautre, et ç*a été la dextre, dont il se sert le plus souvent 
et le plus commodément... Mais en satisfaisant au besoin 
de «c connaître les causes des choses » , j*oublie de vous 
dire qu'Ata Rachmed porte en outre un sabre et an fusil 
en bandoulière, et que son aide, sauvage inintelligent 
à face large, imberbe, n* ayant pour toute arme qu'un 
mauvais pistolet , a une manière de siffler agréable aux 
dromadaires. 

A deux heures d'Ak-Koum pointent à main gauche les 
ruines de Dourdane. Il reste quelques pans des murs de 
terre de Tenceinte ; des débris de briques cuites jonchent 
le sol. A l'extrémité d'une muraille épaisse, voici comme 
l'entrée d'une cave ; on descend des marches sous une 
voûte cintrée en briques cuites; de chaque côté, des niches 
sont ménagées dans les parois ; au bas, il y a une citerne. 
Tout cela est bien conservé. On respecte ces sortes d'édi- 
fices qui sont indispensables dans le désert. Partout, du 
reste, les hommes civilisés ou sauvages, pris de la fureur 
de détruire, poussent rarement l'aveuglement jusqu'à 
anéantir les choses immédiatement utiles, quoiqu'elles 
ne leur appaHiennent point et qu'ils soient les plus forts. 

A la brume, on s'arrête dans une place à saxaoul dans 
l'encoignure de deux monticules de sable, qui nous préser- 
veront de la bise. En un clin d'œil, les chameaux sont 
déchargés ; tandis que l'un déblaye la neige avec la pelle, 
l'autre étend le feutre; puis le feu est allumé. A coups 
de hache, on taille dans le sol en pente, durci par la gelée, 
un trou carré qui sert de four, sur quoi l'on pose la mar- 
mite et au-dessous les brandons. La gueule du four est en 
face d'un buisson, avec vent arrière; de loin, la lueur sera 
à peine visible. Les chameaux errent dans la lande. Les 
armes sont à portée de la main, on fume le tchilim, la 
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graisse du palao fond en crépitant. Rachmed épluche le 
riz, Ata Rachmed casse à coups de pied les branches, et 
son &ide rassemble ses chameaux ; car la nuit monte ra- 
pidement de Forient ; dans cinq minutes, on ne verra point 
à dix pas. Soudain nos chiens aboient, regardent fixement 
Foiiibre, Foreille droite ; on les imite, et, tous immobiles, 
nous écoutons et ouvrons Toeil. L* aide-chamelier réunit vite 
ses chameaux. Pourtant il ne vient personne. Sans doute 
des chacals errent dans le voisinage. Mais les chiens 
aboient de nouveau plus fort. Brusquement, trois cavaliers 
armés apparaissent, s'approchent du feu. Ils nous exami- 
nent sans descendre de cheval, se donnent comme Yo- 
mouds, habitant près d'Iliali ; mais Ata Rachmed ne les 
connaît point. 

u Que faites-vous dans le désert, à pareille heure ? 

— Nous avons cherché aujourd'hui deux chameaux.que 
nous avons perdus. Nous ne les avons point retrouvés. 

— Où allez-vous? 

— Nous retournons à Ilîali. » 

Là-dessus, ils saluent et disparaissent au petit trot, 
a Crois-tu qu'ils cherchent des chameaux? dis-je à Ata 
Rachmed. 

— Sans doute, mais pas les leurs. » • 

Le souper cuit sous Tœil de la bande, qui s'intéresse vi- 
vement à cette opération d'une grande importance. Car 
c'est le principal, à vrai dire, le seul repas de la journée. 
Afin d'aller plus vite, le matin on se contente d'un mor- 
ceau de pain, d'un peu de iahni arrosé d'une tasse de thé ; 
le soir, on répare plus soigneusement ses forces. 

C'est aussi pour les dromadaires l'instant du festin ; ils 
le savent bien, et les voilà qui réclament poliment le pain 
de chêne vis quotidien, d'un glouglou qu'ils s'efforcent de 
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rendre harmonieux; on dirait le bruit d*un gargarisme, 
mais d*un gargarisme colossal : ces bossus ont facile- 
ment Teau à la bouche, étant ruminants par excellence et 
très-gourmands. A Texception d*un seul, ils s'agenouil- 
lent au tt Tchok, tchok » , du maître qui leur fourre le nez 
dans la musette contenant la ration et Fattache sous leur 
menton par une ficelle. Ils sont vraiment rîsibles avec ce 
tout petit sac à Fextrémité d*un immense cou. Le droma- 
daire récalcitrant se dresse dès qu* Adoullah l'approche, en 
tenant le pain de chènevis ; il n'en veut point, il lève la 
tête. Adouiiah tiraille la corde qui serre les naseaux, la 
lui passe sur la mâchoire inférieure, le contraint de bâiller 
et jette dans la gorge de Tanimal râlant, morceau par mor- 
ceau, le pain dont il a besoin. Car le chameau, comme 
tous les êtres, n'est sobre que malgré lui, et il ne sup- 
porte les privations qu'étant très-gras; dans le cas con- 
traire, il dépérit très-rapidement. Si Ton veut qu'il 
marche bien et ne tombe pas avant d'arriver au but, il 
faut le nourrir régulièrement à heure bien fixe, lui accor- 
der un repos suffisant. Il a ses habitudes, et les voyageurs 
en dépendent. Durant les chaleurs de l'été qui est fort 
long, la coutume est de voyager à la fraîcheur de la nuit. 
En hiver, on agit de même, parce que le dromadaire a con- 
tracté l'habitude de reposer le jour, et aussi parce qu'en 
marchant, il résiste mieux au froid des nuits. 

Toujours est-il que, dorénavant, nous nous coucherons 
vers six ou sept heures, et que vers minuit ou une heure 
nous plierons bagage et poursuivrons notre route. 

A minuit, on charge les chameaux, qui ont dormi chacun 
entre les ballots qu'il portera. Le ciel est étoile. Le bruit 
des pas est amorti par la neige ; on dirait un défilé d'om- 
bres. La fatigue fait grimper sur les chevaux^ et le froid en 
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descendre. Vers trois heures, le vent déploie les nuages, 
comme un voile; plus d'étoiles, une pluie glaciale s* abat 
avec des bourrasques ; on devine à peine celui qui pré- 
cède. On n'ose plus sommeiller en se traînant, de peur de 
perdre la caravane. 

Le jour arrive ; on s'arrête près de Kizil-Djou-Gala, après 
sept heures et demie de marche consécutive. Nous avons 
mille peines à allumer un petit feu, malgré la pluie. On 
prépare le bois, le taillant, mettant de côtelés parties sè- 
ches; puis on forme la tente, tous en rond, les manteaux 
étendus, tandis que Rachmed bat le briquet et allume une 
bûchette, puis deux, puis trois, avec beaucoup de patience. 
On fait bouillir le thé, on mange à la hâte, on donne un peu 
de sorgho aux chevaux, et les chameaux, qu'on a déchargés, 
ayant repris haleine, en avant! Je m'aperçois que mon 
bidet a dévoré les branches du buisson auquel j'avais en- 
tortillé sa longe. 

Les sables Gnissent en même temps que la pluie cesse. 
Nous traversons des takyrs que redoutent tant les cara- 
vanes. Le takyr est une surface argileuse, bien unie, sans 
végétation, lisse comme un miroir, qui paraît, en été, 
quand elle est fendillée par la sécheresse, une poterie cra- 
quelée. Quand le vent souffle, le sable glisse là-dessus 
ainsi que sur un parquet ciré, et, rien ne l'arrêtant, va 
plus loin. Quand il pleut comme aujourd'hui, la superficie 
est amollie par l'eau, mais seulement la superficie, de 
sorte qu'il y a comme une tartine de boue sur un fond 
très-dur. Or, les chameaux vont à la file, le premier passe 
difficilement, mais le second qui pose le pied presque 
exactement sur ses empreintes glisse, et les derniers avan- 
cent à grand'peine ; leurs enjambées sont moins grandes, 
ils se fatiguent, parfois tombent, et la file entière oscille» 
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est tiraillée, et les bétes perdent patience, et si plusieurs 
fois de suite elles ont failli s* abattre, elles refusent obsti- 
nément d'avancer, et le voyage est interrompu. 11 arrive, 
parait-il, que des chameaux se luxent Tépaule dans une de 
ces terribles glissades. 

Heureusement que le takyr n'a pas été suffisamment 
mouillé pour être impraticable, et nous le traversons sans 
accident. 

Par places, nous apercevons des flaques d'eau; elles 
séjournent sur cette argile peu perméable. Cela nous donne 
la certitude de tronver des mares près du bivouac de ce 
soir, et nos chevaux, au lieu de neige, pourront boire la 
bonne eau récemment tombée du ciel. 

Nous campons non loin de Chak-Senem. 11 y a de 
rherbe, du bois, de Peau claire pas trop salée pour les 
bétes et de la neige pour nous. La température s'est éle- 
vée ; on peut se dévêtir et devant un bon feu secouer la 
vermine. Les chameaux, les chevaux sont à l'eau et font 
bombance. 

Le ciel devient limpide à l'instant où le soleil se couche 
derrière les ruines de Chak-Senem. 

Les dromadaires, profitant de l'aubaine, sont entrés dans 
la mare, et ils boivent. Un vieux qui paraît gigantesque sur 
le fond clair de l'horizon, les jambes écartées, le nez en 
bas, avale par gorgées régulières, avec un bruit de pompe, 
une incroyable quantité de liquide. De temps à autre, il 
relève la tête, regarde notre feu, regarde le crépuscule; 
puis il bave, immobile, agitant sa petite queue de conten- 
tement. Sans doute qu'il a l'expérience des voyages, et 
suppose que l'occasion ne se présentera plus aussi belle, 
car le voilà qui abaisse derechef le nez et continue de 
faire eau, en vaisseau du désert qu'il est. 
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Le jour s* enfuit derrière les murailles de la forteresse, 
qui grandissent encore en s' ombrant et prennent Faspect 
d*une'ville européenne; c'est une tour ronde de forteresse, 
puis des maisons, la longue crête d'un édifice public, 
d'une caserne, la flèche inachevée d'une chapelle go- 
thique... 

Mais écoutons Ata Rachmed qui raconte à notre servi- 
teur l'histoire de cette forteresse : 

u Là vivait autrefois un individu nommé Chak-Abbas. 
Il possédait beaucoup d'eau et semait du bourdaî (blé) et 
du djougara (sorgho) , et la plaine maintenant stérile était 
couverte de champs cultivés. Sous sa maison qui était très- 
haute, vivait un homme qui aimait d'un profond amour sa 
femme Chak-Senem. . . » 

Là-dessus, Ata Rachmed prend un charbon dans sa 
main, le pose sur le fourneau du tchilim, et se met à 
fumer. 

Nous attendons la fin de l'histoire, mais le conteur se 
tait. 

u C'est tout ce que tu sais, Ata Rachmed? 

— Ha! ha! j'ai entendu l'histoire de la bouche d'un 
chanteur, mais ne l'ai point retenue. Je sais encore que 
Chak-Abbas vivait il y a mille cent vingt ans. » 

Notre guide n'a point la prétention d'être un savant, et 
il porte légèrement son ignorance. Ce matin encore je lui 
demandais quel jour nous étions. 

« Je ne sais pas, me répondit-il, c'est la besogne du 
mollah, et non la mienne. » 

Peu lui importent les dates, ses points de repère sont 
lesmanzils (étapes) dans le désert; il se préoccupe seule- 
ment de soigner ses chameaux, de-manger et dormir. Ja- 
mais je ne le verrai faire une prière, célébrer d'une façon 
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particulière le vendredi, qui est son dimanche. Cela 
convient mieux aux sédentaires, aux oisifs des villes, mais 
nullement à celui qui mène une vie dure, fatigante, dont 
chaque minnte est consacrée à Faction ou à s'y préparer 
en reprenant les forces nécessaires. A Theure de la prière 
du soir, Ata Rachmcd pense à ramasser du bois, aCn de 
passer une nuit moins glaciales il ne s'agenouille qu'en 
tendant au feu ses chaussures mouillées ; s'il lève les yeux 
au ciel, c'est qu'il l'observe afin de deviner le temps qu'il 
fera tout à l'heure ou demain, et point du tout dans le but 
d'y chercher la kebla' et de prier le Tout-Puissant. 

De Chak-Senem, on va à Djou-Kala par les sables, les 
bouquets de saxaoul et une nuit noire. 

La neige est de plus en plus rare, le vent du nord-ouest 
toujours violent. Le terrain a toujours ces ondulations 
propres à ce désert, comme des ondulations de grandes 
vagues. 

Nous rencontrons un cavalier turkoman, nous le ques- 
tionnons : 

« Y aura-t-il de la neige à Sangi-Baba? 

— Ha! ha! » 

Inutile alors de remplir nos outres, au risque de les 
voir éclater par la gelée. 

Voilà Sangi-Baba, et dans le lointain, au sud, des fa- 
laises abruptes. Est-ce le bord d'une mer? C'est en haut 
de cette falaise qu'on a enterré un saint qui vécut à 
Sangi-Baba, où maintenant on trouve une steppe nue. 

Toute la troupe en s' arrêtant fait la même remarque : 

« Pas de neige, n 

On s'installe, puis on se disperse dans tous les sens en 

> Direction de la Mecque pour la prière. 
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cpiêie de neige ou d'eau. Pas une goutte, pas un flocon, 
rien. Le vent a tout balayé. On se couche sans boire, après 
avoir mangé la viandesalée, et Ton a soif. L'excessive vio- 
lence de la bise empéctie d'entretenir le feu. On prend le 
minimum de repos et Ton part à onze heures et demie. Tou- 
jours le vent d'ouest-ouest-nord. On ne s'arrêtera que 
lorsqu'on trouvera de l'eau. L'obscurité est profonde ; les 
chiens hurlent de froid ; impossible de rester en selle, le 
sang se figerait dans les veines. On tire la jambe. L'aube, 
puis le jour, montent derrière nous : on n'a pas encore 
trouvé d'eau. Voici des coquillages sur le sable; nous en 
avons déjà vu à Sangi-Baba. Nous foulons' le lit d'un lac 
desséché, d'une ancienne mer. 

On laisse les chameaux cheminer en se balançant, et 
Ton se chauffe à un fende broussailles rapidement allumé. 
Les chiens accourent prendre leur part de chaleur. 

Rachmed, qui est un enragé fumeur, prend le tchilim 
dans sa besace, puis, songeant que faute d'eau il ne peut 
s'en servir, le replace avec un geste de dcpit. Il réfléchit 
un doigt sur les dents, tire sa barbe, puis frappe son 
front. Eurêka! 11 a trouvé le moyen de tourner la diffi- 
culté. 

11 regarde le sol, le tâte du pied. 

a Que cherches-tu, Rachmed? » 

11 rit. 

tt Regarde » , dit-il. 

Il s'agenouille, et dans l'argile durcie par la gelée, il 
creuse avec son couteau un petit trou, puis un second 
quatre doigts plus loin. 11 crache sur la paroi des trous, 
la maçonne, et prenant mille précautions, d'abord avec la 
pointe de la lame, ensuite une branche aiguisée, il perce 
un canal souterrain unis.sant les deux puits. Il met la 
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main sur un des oriBces, applique sa bouche i Pantre, et 
souffle afin d'être sûr que le tuyau de sa pipe n^est pas 
obstrué. Car il vient de se fabriquer une pipe. 

Sa figure est radieuse. Il prend son tabac, le pose sur 
le (^ fourneau », et la face contre le sol, il met « la bouche 
à la pipe » , aspire avec force, et redresse sa longue per- 
sonne, les joues pleines de fumée qu'il eipulse lentement 
les mains sur les genoux. 

Jamais tabac ne lui a semblé plus parfumé. 

11 me regarde en disant : 

te Un bon tchilim, n*est-ce pas? n 

Je le crois bien. 

Mais les chameaux sont arrêtés à trois cents mètres de 
nous, et déjà déchargés. Est-ce que Ata Rachmed aurait 
trouvé de Peau ? Nous avons marché presque dix heures 
sans une halte : nous avons bien gagné un verre de thé. 

La plaine est uniformément plate, où pourrait-il bien y 
avoir un puits? 

Cependant les chameliers s*empressent d'amener des 
herbes sèches, des broussailles. Ils nous montrent avec 
contentement un trou large comme la surface d'un guéri- 
don, contenant à peu près vingt litres d'eau boueuse, 
jaune, mais tombée de là-haut et nullement salée. Les 
chameaux, les chevaux, les chiens, la regardent fixement, 
le cou tendu ; on les éloigne à coups de fouet. Le tour des 
hommes d'abord, puis celui des animaux, tel est l'ordre 
naturel, d'après M. de Buffon. 

C'est du thé à la terre que nous buvons, mais un excel- 
lent thé, et chacun en absorbe autant qu'il peut. Ensuite 
les chiens sont invités à se désaltérer, puis les chevaux, 
puis les chameaux. Aucun ne boit son soûl, mais tous 
apaisent l'ardeur de la soif. Ata Rachmed sait l'emplace- 
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ment d'une citerne, où nous pourrons arriver avant le 
soleil couché en marchant bien. Marchons donc. 

On traverse un takyr, voici des coquillages au sommet 
d*une éminence, puis les sables avec les nombreuses traces 
de gazelles, de lièvres, de perdrix; malheureusement on ne 
voit que les traces. 

Vers midi, le soleil donne, on a presque chaud, des 
rats se réveillent, sortent de leurs trous, courent aux pro- 
visions. Nos chiens affamés les poursuivent , mais n*en 
peuvent Isaisir un seul, ils sont fatigués, et ne sont plus 
rapides comme autrefois. Ils hurlent de dépit, grattant 
avec fureur à la porte de la cave où les petites bétes ont 
disparu. Vingt fois les chiens recommencent la poursuite, 
mais inutilement, la proie qu'ils convoitent leur échappe 
toujours. C'est une chasse aux illusions. 

Trois ou quatre alouettes huppées courent sur le sable, 
et chantent; elles sont toujours gaies, ces alouettes, qui 
nous rappellent nos pays. Elles émigrent vers le sud, se 
reposant aux endroits où elles peuvent becqueter encore 
quelques graines, puis prennent leur essor. Vraisemblable- 
ment la route que nous suivons croise un chemin de mi- 
gration d'oiseaux : des canards, des oies, passent au-des- 
sus de nos tètes, hors de portée. Ils vont au fil du vent. 
A terre, les carapaces de tortues sont nombreuses ; le 
froid les a tuées. 

Le seul oiseau nouveau que nous apercevons a la taille 
d'un petit merle, les ailes à raies noires, le fond du plu- 
mage bleu ; il disparaît rapidement en sautillant. 

Rachmed me recommande de ne jamais le tuer : 

tt II comprend la langue des hommes, dit-il sérieuse- 
ment. 

— En es-tu bien sûr? 
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»— Tout le monde sait cela, et qu'il parle. 

— Pourquoi parle-t-il ? 

— Allah seul le sait. 

— A qui parle-t-il? 

— Jamais aux grandes personnes, toujours aui en- 
fants. 

— Que leur dit-il? 

— Il les appelle auprès de lui en répétant : Psitt, psitt. » 
Inutile d'insister et de demander d'autres explications. 
On s'arrête pour bivouaquer dans de hautes herbes, où 

les gazelles ont gîté récemment ; elles étaient à l'abri du 
vent. La place est bonne à prendre. Le puits annoncé 
par Ata Rachmed est à quelques cents mètres. On y mène 
les chevaux. L'eau n'en est pas bonne. Demain nous 
serons à Tcherechli, où campe l'expédition russe. 
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Une seule étape noas séparant de Tcherechli, nous nous 
permettons de dormir la grasse matinée du 29 novembre 
et ne partons qu'à quatre heures du matin. 

Après une marche pénible dans les sables, vers dix 
heures, nous découvrons des yourtes alignées, des abris au 
pied des monticules dans un bas-fond, où Ton descend 
par une plage à pente douce. 

C'est le quartier général de l'expédition qui s'occupe 
d'étudier la question de l'Oxus. 

Tandis que les chameaux s'agenouillent près du puits, 
des soldats en pelisse accourent , ils nous prennent pour 
des marchands, demandent quelles denrées nous transpor- 
tons et si nous ne voulons rien leur vendre. Ils sont bien 
étonnés d'apprendre que nous sommes Français, et vont 
en prévenir leur chef. 

Nous pénétrons dans le camp, afin de remettre les let- 
tres de recommandation qu'on nous a données à l'adresse 
du général Gloukovskoï. 
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Un officier s'avance i notre rencontre; nous déclinons 
notre nationalité, et la conversation est engagée en français. 
Le capitaine s'offre immédiatement de nous conduire à la 
tente du général. 

Celui-ci nous accueille fort gracieusement, nous invite 
à rester à Tcherecbli le temps qu'il nous plaira, sous la 
yourte qu'on va dresser à notre intention. Si nous avons 
un désir qu'il soit en son pouvoir de satisfaire, nous pou- 
vons le manifester, tout sera fait pour nous être agréable. 

Nous exposons que quelques livres de viande fraîche 
nous seraient utiles, que nos chevaux sont éreîntés, et 
qu'ils ont un pressant besoin de fourrage. Le soir, nous 
dînerons avec le général. L'ingénieur général, M. Golm- 
strem, dont nous avions fait connaissance àTachkent, nous 
traite paternellement, distrayant à notre intention ce qu'il 
peut de ses provisions, donnant l'ordre d'allumer un bon 
feu dans notre yourte. Tous les ingénieurs s'en mêlant, 
grâce surtout à l'empressement du chef du convoi, nous 
allons vivre une demi-journée dans l'abondance, et avec 
tout le confort désirable en plein désert. 

Le capitaine, chef du convoi, dont nous n'oublierons 
jamais la bonté, nous fait un cadeau dont la valeur peut 
être appréciée seulement par ceux qui ont mené la vie 
nomade. Il nous envoie trois ou quatre litres de l'ex- 
cellente eau de l'Amou apportée jusqu'ici dans une bar- 
rique. 

a 11 la ménage comme du Champagne, nous dit son 
ordonnance, car l'eau du puits est saumâtre et fort désa- 
gréable à boire. « 

On n'oublie pas de semblables attentions, et il est juste 
de dire à ce propos que les Russes ont toujours été à notre 
égard d'une affabilité touchante. 
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Bref,nousallons passer cette journée àTcherechli, mal- 
gré notre désir d'arriver à la Caspienne. 

Utilisons ce répit, et disons quelques mots de l'inté- 
ressante question de TOxus, soulevée par un ukase de 
Pierre le Grand, en 1716, et qui a été seulement vidée en 
1883. 

Cette lenteur dans la solution d'un problème prouve 
d'un côté quels obstacles les circonstances mettent à l'exé- 
cution de certaines entreprises, et de l'autre combien le 
Russe a de patience, de ténacité et de suite dans les idées. 
Trois qualités qui manquent un peu à notre peuple, vous 
l'avouerez. 

Pierre le Grand avait entrevu l'importance qu'aurait 
pour la Russie une route fluviale, ayant une de ses extré- 
mités à Pétersbourg et l'autre au centre de l'Asie. 11 savait 
qu'autrefois l'Oxus s'était jeté dans la Caspienne, qu'il 
avait du se déplacer vers le nord, et qu'à l'ouest de son lit 
actuel, on avait trouvé la trace d'un lit abandonné. Que 
l'Oxus reprenne son ancien cours, porte ses eaux à la Cas- 
pienne, et voilà la route tracée; une barque peut traverser 
tout l'empire sur la Neva et le Volga, puis pénétrer au 
centre de l'Asie, y porter les produits russes, se charger de 
ceux du pays, sans compter que, grâce à ce même « che- 
min marchant » , on pourra ravitailler les troupes qui 
soumettront par les armes des populations turbulentes 
et assureront les frontières indécises du côté de l'Orient. 

Telles sont encore à peu près les raisons qui ont dé- 
cidé le tzar actuel à permettre au général Gloukovskoï 
d'étudier sur le terrain, avec l'aide d'ingénieurs dirigés 
par M. Golmstrem, si le cours de l'Amou-Darya peut être 
changé. 

On a donc procédé à un nivellement précis des envi- 

16 



318 EN ASIB CENTRALE. 

rons de Toushoï (rancien lit), qui, d*après les dernières 
indications, partait du lac Sarî-Kamouich au nord, et^ 
passant au puits d'Igdi, aboutissait à la mer, près des col- 
lines du Balkan. 

Les travaux, commencés en 1880, furent interrompus 
durant la guerre contre les Turkomans, et repris en fé- 
vrier 1881. 

Au point où les études ont été poussées, on sait que les 
lacs d'Aral et de Sari-Kamouich ne faisaient qu'un ; que le 
Sari-Kamouich, présentement réduit à d'infimes propor- 
tions, couvrait autrefois une surface ayant une largeur 
moyenne de quatre-vingts verstes et une longueur maximum 
décent cinquante. Tcherechli est dans cet ancien lit, qui est 
bordé de golfes nombreux. 

Non-seulement TOxus aurait autrefois débouché dans 
le Sari-Kamouich, près de Sangi-Baba, où nous avons vu 
des falaises et des coquillages, mais il aurait passé plus au 
sud. En somme, il n'y a pas un ancien lit, mais plusieurs. 

Pour que l'Amou-Darya pût être amené à la Caspienne 
en traversant le bassin desséché de Sari-Kamouich, il fau- 
drait d'abord qu'il le remplît, ce qui demanderait envi- 
ron quarante années. Il importe donc d'éviter cette diffi- 
culté, et on ne le pourrait qu'en construisant un canal 
très-long, qui porterait les eaux assez au sud, et des 
sommes énormes seraient nécessaires. 

Tout cela n'est pas encore nettement établi, mais est 
probable * . 

Quant à l'histoire du changement de direction de l'Oxus, 
elle est obscure. 11 n'y a que légendes et traditions, pas 
assez de documents sérieux. 

* Les prévisions de M. Golmstrem ont été confirmées depuis 
notre passage à Tcherechli. , 
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Diaprés les dires et les écrits des indigènes, les khans 
de Khiva voyant que les Turkomans^ qui habitaient alors 
les environs du Balkan et la région des puits maintenant 
déserte, ne payaient point régulièrement Timpôt, qu'ils 
tuaient les percepteurs, et que sans cesse ils provoquaient 
par leur turbulence des expéditions coûteuses et fatigantes, 
les khans donc résolurent d*en Gnir et d'enlever à ces 
sujets rebelles Peau qui leur était indispensable. Ils dé- 
tournèrent TAmou vers le nord, afin d'obliger les Turk- 
mènes à se rapprocher d'Ourguentch, le siège de leur 
empire, d'où ils les eussent contenus plus facilement. 
D'autres disent que l'Amou a dévié naturellement, que 
les sables y ont surtout contribué. Il ne subsiste point de 
traces de digues colossales qui eussent été nécessaires à 
diriger une semblable masse d'eau. 

Et pourtant des restes de ville apparaissent de Zmouk- 
chim àTcherechlietaux environs du Sari-Kamouich actuel. 
Près d'Igdi, au sud, on a trouvé une inscription de l'an 79 
de l'hégire. 

Rien cependant qui permette de tirer une conclusion 
bien nette, de fixer les dates précises des déplacements 
successifs de l'Amou. On s'en tient à des hypothèses qui 
seront éliminées ou fortifiées, les travaux une fois achevés. 
Il reste 400 verstes à niveler, une fraction de l'expédition 
est au puits d'Igdi et marche à la rencontre de celle de 
Tcherechli. 

Les Russes emploient comme guides des Turkmènes 
Yomouds. Quatre d'entre eux, anciens brigands renom- 
més, connaissent le désert à merveille. Pas une place où 
l'on peut trouver à boire qui ne leur soit connue ; ils 
savent exactement la quantité, la qualité de Peau des 
puits, des citernes, des mares. Le plus illustre est le 
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mollah Klitch, qui porte le même nom qu'un de nos an- 
ciens djiguites, un robuste petit homme à barbe pointae, 
au nez retroussé, à la mâchoire solide, dont les petits 
yeux étincellent de ruse. Pendant près de quinze ans il 
vécut embusqué aux environs de Chak-Senem, pillant les 
caravanes, les rançonnant et n'hésitant pas à tuer qui 
résistait. On lui reproche, paraît-il, plus de soixante 
meurtres. Klitch fait très-bien son service; depuis qu'il est 
à la solde des Russes, il s'est comporté en parfait honnête 
homme, et lorsqu'on lui rappelle sa vie passée, il sourit. 
Ce sont fredaines de jeunesse. 

Nous passons la soirée sous la tente d'un des ingé- 
nieurs, en compagnie de ses collègues et des officiers de 
l'escorte, qui nous donnent un concert avec leurs accor- 
déons. On boit force thé, on parle de la Russie et de la 
France, puis on se dit adieu, et nous allons dormir quel- 
ques heures, en attendant qu'Ata Rachmed arrive avec 
ses chameaux. 

L'accordéon est l'instrument favori du Russe, qui est à 
la fois voyageur et musicien. 

Un accordéon tient peu de place dans la malle de l'offi- 
cier qui part en expédition, du tchînovnik que son admi- 
nistration envoie dans un village perdu des lointaines pos- 
sessions russes; les soldats en marche se le passent de 
main en main; le soir on en joue au bivouac; les jours de 
fête il est tout l'orchestre des agiles danseurs, et lorsqu'on 
est confiné dans les chambres basses, par le froid, par l'ou- 
ragan, un air d'accordéon donne la patience d'attendre 
que l'eau du samovar soit bouillante. 

L'accordéon est un des trois instruments qui ont mar- 
qué le pas aux guerriers conquérants de tout un monde. 

Est-ce que la lyre des Grecs mercantiles, qui passent 
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dix ans à prendre une ville, évoque des souvenirs tels que 
le tambour des Arabes, la guitare des conquistadores de 
l'Amérique? 

C'est au son de l'accordéon que les Russes avancent en 
Asie d'un pas souple, moins vite que les Arabes sur leurs 
chevaux, moins vite que les aventuriers espagnols, mais 
plus sûrement et sans reculer jamais. 

Nous remontons l'ancien lit du Sari-Kamouich vers le 
nord durant quelques verstes,puis nous grimpons une berge 
et reprenons la direction ouest-ouest-nord, et enfin ouest, 
tantôt dans la steppe, tantôt dans les monticules de sable. 

Le ciel est clair, à onze heures le Soleil luit, il est très- 
pâle. La sécheresse de l'air est si grande que le thermo- 
mètre, marquant 27"" de chaud, descend rapidement à 
zéro à l'ombre; un côté gèle, l'autre rôtit. Aussi en mar- 
chant doit-on dégager un bras de la pelisse et couvrir 
soigneusement l'autre; à mesure qu'on s'éloigne, la région 
prend le monotone aspect de la faim au bord du Syr- 
Darya; puis l'horizon est borné, le terrain étant bossillé, 
et c'est encore plus triste; fréquemment des efflorescences 
salines blanchissent le sol. 

Au moment où nous préparons notre bivouac, à Touni- 
Koul, près d'un lac desséché où croît un peu de saxaoul, 
je vois soudain le guide courir, prendre son fusil ; il m'a- 
vertitd'en faire autant. Rachmed, qui l'a questionné, m'ex- 
plique rapidement qu'un grand animal avec de grandes 
cornes, — il élève les bras de chaque côté de la tête, — 
est au gîte. 

a Quel animal? 

— Un maral » , répond-il. 

Le maral est un cerr de grande taille qui vit dans le 
Tian-Chan. 

16. 
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Que vîent-îl faire en plein désert? 

tt Le vois-tu? 

— Ha, ha n , fait-il avec aplomb. 

C*est tout à fait surprenant que je n'aperçoive même pas 
la pointe des cornes. Cependant A ta Rachmed s'avance sur 
le bout du pied, il met un genou en terre, vise et fait 
feu. 

Le ce maral » n'est pas peureux, car il ne broncbe 
point; il ne s'est pas enfui les bois au vent; voilà un 
singulier animal. 

Je suis aux côtés d'Ata Rachmed, qui me prend par la 
manche, étend la main : 

a 11 est là, il est là. » 

Je ne vois rien. J'écarquille les yeux, rien. A tout 
hasard je vise dans la direction, et pan! toujours rien. 
Rien que la poussière soulevée par la balle. Décidément, 
je ne comprends plus. 

Ata Rachmed recharge son fusil, tire, et un lièvre 
débusque. Nos lévriers qui examinent la scène s'en mêlent 
alors et l'ont bientôt pris; nous accourons vite, car ils le 
dévoreraient. 

Nous nous moquons de Rachmed ; il n'a pas compris le 
terme dont s'était servi le Turkoman, et ce dernier ayant 
placé les doigts de chaque côté de sa tête afin de se faire 
comprendre facilement, Rachmed, avec son imagination 
d'Asiatique, a exagéré; il a répété le geste en plaçant les 
bras, les oreilles sont devenues des cornes, le lièvre 
khorgiouche, un maral (khorgiouche signifie « qui a des 
oreilles d'âne »). L'animal aux oreilles d'âne, cuit dans 
le riz, n'en n'est pas moins succulent; il pèche seule- 
ment par la taille, car le désert ne nourrit que des lièvres 
nains. 
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Il Dous reste dix-huit étapes qui promettent d*étre fort 
agréables, car il gèle déjà à cinq ou six degrés pendant la 
nuit. Le programme de nos journées ne varie point : c'est 
d* abord une étape de nuit de cinq à huit heures, puis une 
de jour de quatre à sept heures, selon Fespacement des 
puits, et surtout la neige nous fournissant généralement à 
boire , selon que dans telle ou telle place on a plus de 
chance de rencontrer du saxaoul. 

Le calepin n*est pas chargé de notes. Aujourd'hui, 
31 novembre, on part à une heure trois quarts, on fait 
halte à huit heures vingt, à Kaplan-Gir. A neuf heures, 
deux degrés de froid malgré le brouillard. Nous repartons 
à dix heures vingt, à cinq heures et quart nous bivoua- 
quons dans le bas-fond de Tach-Bougaz (poche de pierre)* 
Près de quatorze heures de marche. Un peu de neige dans 
les rainures des pentes, juste de quoi boire. Saxaoul rare. 

!•' décembre. On part à deux heures et demie, on arrive au 
puits à six heures et demie : un peu d'eau, peu de saxaoul , 
toujours le brouillard, toujours la steppe de la faim. On 
repart à dix heures. A quatre heures on grimpe des collines ; 
à droite un reste de lac salé s'enfonçant dans des falaises 
étale ses eaux que rien n'agite, le sel miroite sur la rive. 
Il ne faut pas moins d'une affirmation catégorique du 
guide pour en croire nos yeux, car cela a tout l'air d'un 
mirage. Mais Ata Rachmed connaît ce recoin où les Yo- 
mouds autrefois plantèrent leurs yourtes et bâtirent des 
saklis dont on voit parfaitement les ruines. Son père y a 
vécu, de même qu'à Tcherechli; car aux alentours du lac, 
l'herbe pousse dru après la saison des pluies. Mais les 
Yomouds durent fuir et abandonner ce campement par 
crainte des Tekkés qui venaient les attaquer et souvent 
ravissaient le bétail. Les Tekkés leur ont causé grand 
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dommage, tuant, pillant, réduisant les pauvres à la misère, 
contraignant les riches de se confiner dans le Khîva et 
d*abandonner la vie nomade. 

Au souvenir de tous ses malheurs, il est pris de colère, 
et maudit les Tekkés. 

tt Brigands de Tekkés ! brigands de Tekkés! » s'exclame- 
t-il. 

Nous laissons Ata Rachmed prendre les devants, parce 
que voilà presque une petite prairie, et nous arrachons le 
foin sec à poignées, tandis que nos chevaux broutent. 
Nous les chargeons de tout ce qu'ils peuvent porter et 
rejoignons les chameaux. 

A cinq heures, halle. A deux heures du matin, départ par 
le clair de lune dans les sables. La lune se couche à cinq 
heures, et le brouillard nous enveloppe. C'est toujours très- 
gênant, le brouillard, pendant la nuit; il tient éveillé, onn'ose 
pas monter sur le cheval et y sommeiller comme d'habi- 
tude jusqu'à ce que le froid gèle les pieds. En marche, on 
ne se laisse pas aller à fermer les yeux jusqu'à ce qu'on 
trébuche ou qu'on tombe : on risquerait de perdre ses com- 
pagnons. Il faudrait alors attendre le jour sur place, avant 
d'essayer de les retrouver, et l'on pourrait s'égarer dans 
le désert. A sept heures, nous sommes toujours dans les 
sables, mais entourés de saxaouls; le bon feu qu'on 
allume! Il n'y a point de neige, on recueille ainsi qu'une 
manne le givre couvrant les branches de lourdes palmettes 
blanches qui scintillent comme des pierreries innombrables. 
C'est très-bon à manger, le givre. Nous en emplissons nos 
koumganes pour le thé , qui prend un goût singulier des 
quelques feuilles de saxaoul et de tamaris qui ont bouilli 
par la même occasion. 

Après les sables, la steppe, quelques tumulus dont un 
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marqué d^une pierre portant une inscription malhabile- 
ment tracée avec la pointe d^une lame. 

— Qui repose dans ces tombes ? Invariablement le guide 
répond : « Des Tekkés. » Ils auraient habité autrefois 
cette contrée. 

Une deuxième étape de six heures nous amène aux 
collines de Goua-Zengir, d^où je crois voir un petit coin 
du Kara-Bougaz ; il est éloigné de quatre-vingts kilomètres 
au moins. 

Attendons d'avoir fait les douze bonnes étapes qui nous 
séparent de la Caspienne avant de crier : Thalassos! 
comme les Dix-Mille. 

Au reste, nous sommes deux seulement qui regagnons 
notre patrie, et pas héros le moins du monde. 

Exclamation classîco-dramatique à part, il est clair 
qu'il nous reste douze étapes, que depuis hier nous n'a- 
vons plus ni graisse de mouton, ni viande, et que nous 
sommes réduits à Fhuile de sésame, au riz, à la farine. 
Mais nous en avons une provision qui durera plus que ce 
voyage, et nous sommes assurés de n'avoir pas faim. Le 
riz cuit dans l'huile de sésame n'est pas un mets délicat; le 
pain que fabrique le guide n'est pas comparable à celui des 
boulangeries françaises à Vienne, ou des boulangeries 
viennoises à Paris; néanmoins cette nourriture redonne 
de la vigueur, et la graisse en étant la base, elle est 
appropriée aux circonstances, physiologiquement parlant. 

Avant le coucher, après chaque repas du soir , Ata 
Rachmed emplit de farine la sébile de bois, y verse un 
peu d'eau ; il pétrit de ses mains nerveuses une pâte qui 
ne lève point, et en quelques minutes façonne une large 
galette épaisse de deux doigts. Reste à la mettre au four. 
Il déblaye un coin du foyer, écarte les charbons, et bras 
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étendus, il laisse tomber le gâteau dans Tâtre et nous 
éclabousse régulièrement de cendres, de braise et d'étin- 
celles. Puis il recouvre son pain de charbons et de cendres, 
dix minutes après il le dégage, le retourne, le recourre; en 
une petite demi-heure, le tour est joué. Une galette de dix 
livres est prête, elle est noirâtre, solide, ressemble à ces 
enseignes de boulanger que le vent agite avec bruit, et en 
somme elle est digérée sans peine, malgré Ic^ ingrédients 
divers qu'elle contient. 

Depuis Tchaguil où il est venu nous joindre, Ata Rach- 
med ne manque jamais de laissectpmber de haut dans le 
foyer la pâte qu'il va cuire.-" 

tt Pourquoi cela, Ata Rachmed? En la posant douce- 
ment, tu ne nous lancerais pas dé la braise à la figure. 
— C'est la coutume turkmène »-, répond-il. 
Du moment que telle est la coutume, il est superflu 
d'insister ; tous les raisonnements Imaginables ne pour- 
ront rien changer. 

Grâce aux coutumes qui règlent toutes ses acUons, — on 
prend d'autant plus volontiers une coutunie qu'on mène 
une vie monotone, — Ata Rachmed se corilporte comme 
le plus discipliné des soldats. Quand nous arrivons à l'en- 
droit où l'on doit bivouaquer, il ôte immédiatement son 
immense bonnet de peau de mouton et en coiffe un moins 
volumineux — c'est son képi ; — puis devant la place où 
le feu brûlera tout à l'heure, il fiche en terre son bâton, 
le surmonte de son kalpak, et cela figure un toug ; il vient 
d'enlever son sac. Quant à son moindre bonnet, il l'em- 
ploie de mille manières : tantôt à torcher une écuelle, 
tantôt à essuyer ses mains, sa figure, ou bien à épousseter 
le sol. 

Aussi longtemps qu'elle contient du liquide, Ata.Rach- 
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med tient sa tasse dans le creux de sa main, ne la déposant 
à terre que vide et bien vide. ArinstantmêmeRachmed vou- 
lait jeter les dernières gouttes de thé restant au fond de la 
sienne, Ata Rachmed arrête son bras, prend la tasse et 
boit jusqu'à la dernière gouttelette, parce que la coutume 
de rhomme du désert est de ne jamais perdre rien de ce 
qui se boit. C'est par un sentiment analogue que nos pay- 
sans ne jett^t pas le plus petit morceau de pain, qu'ils 
ramassent soigneusement les miettes qui tombent et ré- 
primandent l'enfant qui le jette : a Cela lui portera mal- 
heur. » < -^ 

Ata Rachmed- ne pratique^pas ses devoirs religieux, 
mais il est superstitieux. Au puits de Dachli, où nous avons 
fait halte, le bois manquait, et notre serviteur Rachmed, 
sans respect des morjts, cassait les hampes des tougs 
placés sur les tombes. Les deux Turkmènes parurent 
stupéfaits de cettêniipieté, et l'aîné reprit sévèrement 
l'impie : 

« Si tu brûles ce bois sacré, ilnous arrivera malheur pen- 
dant la route. » 

Un bois qui^n'^st pas sacré pour Ata Rachmed, c'est le 
saxaoul, qu'tl gaspille singulièrement ; ceux qui passeront 
après lui se tireront du froid comme ils pourront. Faute 
de cet arbuste, il serait très-difficile de traverser l'Oust- 
Ourt en décembre et d'y séjourner dans la saison froide, 
à moins d'accumuler des provisions énormes de combus- 
tible importé de Russie ou de Perse. Le jour où lesaxaoul 
aura disparu, les Turkmènes auront le choix entre émi- 
grer vers des régions chaudes, mourir de froid ou bien 
planter. Maintenant ils s'en procurent encore une quantité 
suffisante pour leurs besoins, l'allant quérir à des distances 
énormes, à cent, deux cents kilomètres. 
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Nul bois n*est plus facile à abattre; d*un coup de pied, 
on le jette bas ; il casse comme le verre, el il est si dur 
qu^on Tentame à peine avec la hache. 11 dégage une cha- 
leur considérable, charbonne longtemps; souvent, aa 
réveil, on trouve la braise dans les cendres du foyer, mal- 
gré le vent et la neige. 

Le 3 décembre, départ à deux heures après minait; 
nuit noire ; arrivée à Doungra, où le puits d'eau salée est 
dissimulé au bas de collines. Nous nous arrêtons le temps 
d* abreuver les chameaux et les chevaux. On devine à 
peine les formes des animaux dans ce bas-fond ; il y a un 
grouillement d'ombres; on entend le bruit des seaux, de 
Teau versée, et les gargarismes de satisfaction des droma- 
daires qui sont détachés l'un après l'autre et écoués à 
nouveau dès qu'ils ont bu. Les hommes ne disent rien, 
agissent rapidement, sans hésitation; puis la file des bêtes 
s'ébranle d'un pas étouffé. Le ciel est couvert, et la pluie 
commence à tomber. Le vent souffle du nord-ouest : gare 
la nei^e! 

Mais où est donc Rachmed? S'est-il endormi, égaré? On 
l'appelle, pas de réponse. Je pars à sa recherche, me gui- 
dant à la lueur de l'aurore qui pointe. Le voilà qui arrive 
en trottinant. Il était resté en arrière, son cheval s'étant 
endormi et lui-même. 11 a dû sommeiller quelques 
minutes, puis il s'est réveillé en sursaut; il a regardé le 
sol attentivement, a retrouvé les traces, puis est monté 
sur son cheval; il l'a fouetté, mais il ne marche guère 
vite. 

La mer Caspienne s*est retirée depuis peu de cette ré- 
gion. Dans l'après-midi, on l'entrevoit au loin à l'ouest, 
près du puits de Touar, où nous arrivons à trois heures; 
il y a des falaises incrustées de coquillages ; on reconnaît 
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d*anciens îlots, désormais collines en décomposition. 
L'eau est mauvaise, saumàtre. 

Le vent du nord-ouest, la pluie glaciale continuent. Le 
soleil couché, la neige tombe en tourbillons épais. On la 
préfère à la pluie. Avec la neige on est assuré de boire un 
excellent thé, et puis de ne pas se perdre en route, 
à moins que le vent ne souffle au point d'effacer les em- 
preintes. Et, de temps à autre, pendant que les chameaux 
tracent un sentier avec leurs tampons larges, on s'étend sur 
le matelas blanc comme camphre ; on dort un peu, le bras 
dans la bride, jusqu'au moment où la crainte d'avoir trop 
dormi redonne des jambes. Et l'on rejoint les chameaux 
qui, de loin, aux montées, semblent un long ver sombre 
rampant sur une nappe blanche, et par derrière, en plaine, 
ils ne font plus qu'un seul monstre à bosses énormes, os- 
cillantes, dont on ne distingue pas bien les membres qui 
s'agitent confusément. 

Le dernier venant éveille les dormeurs qu'il rencontre 
étendus; un hurlement plaintif , partant d'une broussaille, 
le salue au passage. C'est un des chiens qui s'est couché, 
s' abritant du vent le mieux qu'il peut ; il laissera la cara- 
vane prendre une grande avance, puis on le verra accou- 
rir au grand galop, traînant le feutre dont il est habillé, et 
nous dépasser en hurlant, puis s'arrêter, attendre encore 
et nous dépasser encore. Les pauvres bêtes ont des enge- 
lures qui les font beaucoup souffrir ; nos chevaux sont dans 
le même cas. 

4f décembre. — La neige a tombé toute la nuit ; il y en a 
plus d'un demi-pied sur le feutre qui nous couvre. On • 
part à minuit trois quarts, avec le vent du nord-ouest, et 
la neige tombe toujours, balayée sur les plateaux, accu- 
mulée dans les crevasses et au pied des collines. A sept 

n 
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heures et quart on trouve du saxaoulet Ton s'arrête. Cette 
étape a été très-pénible, avec pks de 15" de froid et lèvent 
maudit. Vers midi, le ciel s*éclaircit ; nous sommes dans 
les anciens golfes delà mer Caspienne. 

J'annonce à Rachmed qu'il va voir la mer. 

« Le fleuve salé, dit-il, est-il beaucoup plus grand que 
TAmou? 

— Beaucoup plus grand. 

— Combien de fois? trois fois, dix fois? 

— Plus de mille fois. » 

Et il porte la main à sa barbe en disant : 

« 11 n'y a de Dieu que Dieu. » 

L'attente d'une grande chose ne laisse pas de l'émouvoir. 

Vers trois heures, avant d'arriver à Belzir-Guiri, la mer 
bleue s'étale devant nous ; ce n'est qu'un coin de mer, 
mais suffisant à donner l'idée de l'infini. Rachmed s'arrête, 
regarde fixement, puis répète : 

a 11 n'y a de Dieu que Dieu. » 

Notre homme est étonné ; il ne peut détacher ses yeux 
du «fleuve salé » . Voilà pour nous le moment de crier : 7%^- 
lassos! Nous ne crions rien du tout, mais ce spectacle met 
de bonne humeur, et comme une bonne chose ne va jamais 
seule, nous trouvons du saxaoul en abondance, un pli de 
terrain où installer commodément le bivouac, et, tout en 
se chauffant, on calcule que dans quatre journées on sera 
à Kronovodsk. Il est temps que cette promenade finisse ; 
les chevaux n'en peuvent mais, les chameaux sont fatigués : 
l'un d'eux est tombé, on a dû le décharger ; les chiens ont 
toutes les muqueuses malades du froid, et nous-mêmes ne 
sommes pas très-frais. Quant à nos deux gazelles, il est 
douteux qu'elles vivent longtemps; la femelle surtout 
semble bien malade. Notre perdrix empereur ne paraît 
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pas avoir beaucoup souffert; elle a conserve sa gaieté et 
pousse parfois un roucoulement enroué. Quant aux hom* 
mes^ ils sont très-fatigués, et sans Tinstinct de conser- 
vation, tel s'étendrait sur la neige au lieu d'aller, et de 
fatigue dormirait longtemps, trop longtemps. 

Les cervelles sont détraquées par la fourbure du corps, 
et tous nous avons comme des hallucinations, alors que nous 
nous traînons dans l'obscurité les uns derrière les autres. 
Tantôt nous croyons être assis devant une table copieuse- 
ment servie, près d'un feu crépitant ; tantôt nous dormons 
dans un lit douillet, avec une agréable sensation de cha- 
leur. On devient gourmand en rêve, et certaine poularde 
mangée avec appétit, pendant mes vacances de lycéen, me 
revient à la mémoire, à la bouche. Je trébuche, et cela 
disparaît ; c'est un mirage de l'estomac. 

Heureusement que le guide compte sur ses doigts les 
a manzils » . 

u De tel endroit à tel endroit, deux manzils, puis eacore 
deux autres, puis, etc.; total: huit manzils ou étapes. » Et 
notre retraite de Russie vers la Russie prendra fin. 

5 décembre. — Le froid nous éveille, et nous partons à 
une heure du matin. A sept heures et demie, halte à Chah- 
Zengir. Pas un éclat de bois; on se chauffe à un tas 
d'herbes qui flambe, on boit une tasse de thé, le dos au 
vent. Le soleil se montre, il y a encore 11" de froid. \^otre 
gazelle femelle est mourante; La pauvre béte se tient à 
peine sur ses pattes, elle regarde tristement, ne joue plus, 
ne cosse pas nos chiens qui la flairent. La voilà couchée 
en rond, la tête appuyée sur la cuisse, comme pour dormir. 
Elle est immobile, dans une pose charmante; les caresses 
ne la font point bouger, elle ferme lentement son bel et 
doux œil noir, son corps a un soubresaut : elle est morte. 
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L*einprisonneinent Fa tuée autant que le froid. Pardonne- 
nous, pauvre béte, victime de Fhistoire naturelle ! 

Dans les sables, avant d* arriver à Yeri-Balane, un lièvre 
nous met en émoi. L'espoir de le manger nous donne a 
tous des jambes, mais il fait des crochets an milieu des 
saxaouls, et en dépit de nos cris, de nos eicitations , les 
chiens affaiblis le laissent échapper. Un peu de viande 
rôtie serait pourtant fort agréable. A Yeri-Balane, je m'em- 
presse de tirer mon couteau et de dépouiller notre gazelle, 
dont il importe de conserver la peau. La viande sera distri- 
buée aux chiens. 

Avant Yeri-Balane, nous avons rencontré des tombeaux. 
Selon le guide, ils renferment les corps d'hommes tués. 
Les caravaniers ont ramassé les cadavres et les ont ense- 
velis, marquant la place avec ce qu'ils trouvaient à portée 
de la main. Sur l'un d'eux il y a des pierres, sur un autre 
un bâton portant un crâne de gazelle. L'ouragan l'avait 
jeté à terre, le guide a piqué de nouveau le bâton en terre 
et posé dessus le crâne en disant : u II n'y a de Dieu que 
Dieu! » Ata Rachmed a le respect des morts, surtout 
quand ils sont Yomouds comme lui. 

6 décembre, — Notre direction est désormais sud- 
ouest, droit sur Kranovodsk. La neige tombe toujours. Le 
vent du nord-est continue à nous cingler, et l'on se fait 
petit sous le feutre, où l'on dort avec les chiens sur les 
pieds. Eux aussi se recroquevillent, et, au réveil, ils ne 
se dressent qu'au dernier moment. 

Depuis que les nuits sont toujours obscures, sans ciel 
étoile, je ne puis plus dire au guide en lui montrant la 
grande Ourse ou la constellation de l'Aigle ou Uégulus : 
a Quand l'étoile sera à tel endroit du ciel, tu prépareras 
les chameaux » . Aussi, je consulte ma montre, et quand 
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c'est rheure, je siffle doucement. Aussitôt on entend les 
broussailles craquer sous une masse noire se remuant ; les 
broussailles sont le matelas d'Ata Rachmed qui dormait 
près du feu, et il répond immédiatement à mon appel par 
un tt Ha, ha ». Il a le sommeil léger. Son aide est à ses 
côtés et Fimite ; ils enfilent les manches de leurs manteaux, 
serrent leur ceinture, et commencent à charger les cha- 
meaux, sans dire mot. Avant de dormir, ils ont fait sécher 
leurs vêtements, leurs chaussures, et dorment habillés 
comme nous-mêmes. Les soins de propreté consistent à 
frotter ses mains de neige avant le repas, et c'est tout. 

Partis à une heure quarante, nous faisons halte à neuf 
heures dix, après avoir dépassé le puits de Timourdjane à 
Teau limpide, mais puante. 

A quatre heures et quart, nous bivouaquons dans les 
sables de Siouli, à deux heures du puits de même nom. 
Bon feu de saxaoul à Siouli. 

7 décembre. — D'après le guide, la région que nous 
allons parcourir s'appelle « Yaltchi » , comme le prochain 
puits. Partis à deux heures et demie, nous y arriverons a 
huit heures vingt par une suite de plateaux et de monti- 
cules sablonneux ; un vent d'une violence extrême souffle 
du nord-est. Nous repartons à dix heures et demie, rencon- 
trons bientôt un tumulus avec une pierre couverte d'une 
inscription récente. Là reposeraient des Yomouds massa- 
crés par les Tekkés il y a environ cinq ou six ans. Ces 
Yomouds avaient leurs yourtes aux environs du puits de 
Sioulmen, au nord de la route que nous suivons. A quatre 
heures et demie nous bivouaquons près d'une mare d'eau 
pluviale. 

8 décembre. — Départ à minuit et quart par l'obscurité 
complète. Toujours la neige et le vent, et les hallucinations 
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décevantes. Après avoir descendu uno pente escarpée au 
bas de laquelle nous croyons deviner un village entouré 
d'eau, — il n'y a rien, — nous arrivons à sept heures dix 
dans la steppe nue avec des hauteurs derrière, à gauche , à 
droite, et, en face, au bout de la plaine, une porte donnant 
vue sur Thorizon barré seulement par le ciel gris qui paraît 
tomber dans le vide. La mer doit être là, avec Krasno- 
vodsk au bord. 

Ata Rachmed tend le bras dans cette direction. 

« Chak-Adam » , dit-il. 

Tel est le nom des puits près desquels a été construit 
Krasnovodsk. Encore quelques heures de marche, et nous 
serons arrivés à la Caspienne. 

Les mains tendues vers les herbes qui flambent, nous 
pensons au chemin parcouru, aux fatigues subies, au 
froid, au chaud, et je dis à Capus qui hume sa tasse de 
thé: 

ce C'est fini. Vous ne voyez pas d'inconvénient à recom- 
mencer? 

— Aucun. 

— Eh bien, nous recommencerons, si la chose est pos- 
sible, n 

Ne faut-il pas voir énormément de choses avant d'en 
comprendre quelques-unes? 

Environ trois ou quatre heures après cette dernière 
halte, nous nous installons à Krasnovodsk. Huit jours après, 
notre chamelier s'en va chez des Turkomans habitant les 
environs, attendre la fin de la tempête terrible qui vient 
de rompre le câble reliant Krasnovodsk au Caucase, tem- 
pête qui va nous « attacher au rivage » jusqu'à la fin de 
décembre. Puis un lourd bateau porteur nous ballotte par 
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une mer en furie jusqu'à Bakou, la ville du naphte, où 
nous débarquons la veille du jour de Fan. 

Après un voyage, trop lent à notre gré, jusqu'à Tiflis; 
après une tentative infructueuse de revenir par Poti, nous 
prenons la grande route militaire, passons en traîneau au 
pied du eolossal Kasbeck, et par Rostoff et Moscou nous 
arrivons à Paris au milieu de février 1882, — regrettant 
de n'avoir pu mieux explorer l'Asie centrale, mais heureux 
d'avoir été les premiers Français qui l'aient vue dans son 
ensemble, parce que cela nous a permis de la faire entre- 
voir au lecteur. 
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